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LA CLIQUE, 
per Jean Richepin. 


Dans sa préface, M. JeanRichepin, en rappelant 
qu’il est un ancien enfant de troupe, élève-tam- 
bour du 82e de ligne, explique pourquoi il a choisi 
ce titre bref et sonore. Le livre est en quelque sorte 
le carnet de guerre de l’éminent académicien. 
Les tambours et les clairons de cette « clique » 
sonnent et roulent vaillamment pour l’exaltation 
du patriotisme et de tous les sentiments français : 
l'amour de la terre natale, du champ nourricier, 
et aussi la passion de la justice, du droit et de la 
liberté. On aura grand plaisir à retrouver sous la 
forme du livre, ces brillantes chroniques qui furent 
accueillies avec tant de faveur à leur apparition, 


LIVRES NOUVEAUX 





LA DÉCISION MONDIALE, 
par Robert Herrick. 

On a pu apprécier ici le talent de M. Herrick. Son 
nouveau livre le place au premier rang des écri- 
vains politiques qui ont su le mieux dégager la 
philosophie de la guerre européenne. Après avoir 
exposé le vaste effort de l'Italie pour retrouver la 
voie de ses aspirations nationales, les lourds et 
glorieux sacrifices de la France qui incarne l’idéa- 
lisme latin dans la lutte contre les barbares, il 
montre que les États-Unis ne pouvaient rester 
neutres : leur esprit pacifique, mais respectueux 
du droit, devait conduire les citoyens américains 
au patriotisme, « suprême émotion de la vie de 
l'individu », et faire entrer la libre Amérique dans 
un conflit où il s’agit de l’avenir même de l’idéal 
humain. 





Dans son prochain numéro la REVUE DE PARIS 


reprendra la publication de 


L’ODYSSÉE 
D'UN TRANSPORT TORPILLÉ 





CE QU’'IL FAUDRA QUE SOIT LA FRANCE 
DE LA VICTOIRE, 
‘par Charles de Saint-Cyr. 


L'auteur étudie successivement l’avenir de la 
France au triple point de vue moral, politique et 
économique. On trouva rassemblés dans son livre 
des documents qui manquaient jusqu'alors ou 
n’existaient qu’épars ; on en pourra dégager une 
lumière plus nette sur les différentes questions 
qui intéressent la vie nationale et son dévelop- 
pement futur. Il y a là, sous forme de conversations 
et d’opinions recueillies avec un judicieux éclec- 
tisme une vaste enquête, fort intelligemment 
menée. Aucun Français n’a le droit de refuser 
son attention aux problèmes qu’un tel livre sou- 
lève : c’est assez dire que le plus légitime succès 
lui esf réservé. 








LES SENTIMENTS DE CRITIAS, 
par Julien Benda. 
Le Critias de M. Julien Benda voit clair et 


parle juste. Son procédé n’est point l'ironie socra- 
tique ni la sinueuse élégance des dialogues plato 
niciens ; il énonce avec force ce qu’il a senti de 
même, et beaucoup de ses brèves formules sont à 
retenir. Par exemple, lorsque résumant dans une 
lettre d’un lieutenant prussien à son frère l’idée 
qu’il se forme de l’âme allemande, il lui fait dire 
ceci : « Je voudrais qu’il n’y eût au monde qu’un 
exemplaire d’Homère et pouvoir le détruire. » 
Peu de mots, beaucoup d’idées, et parfois certains 
raccourcis tout à fait vigoureux. C’est excellem- 
ment de la littérature de guerre, non seulement 
parce qu’elle combat le bon combat, mais aussi 
par la forme incisive qu’elle adopte. Ce sont des 
coups directs et qui portent. 






































CHATEAUBRIAND 


MADAME BACIOCCHI ET NAPOLÉON 


(LETTRES INÉDITES DE CHATEAUBRIAND) L 


La future princesse de Lucques Élisa Bonaparte :, sœur 
aînée de Napoléon, mariée à son compatriote corse Félix 
Baciocchi qui devint général et fut fait sénateur en 1804, 
aimait les livres et toutes les productions de l'esprit. Et elle 
en poussait la coquetterie jusqu’à rechercher les auteurs eux- 
mêmes. Son salon de Paris sous le Consulat et la correspon- 
dance qu’elle entretint avec beaucoup d’entre eux pendant 
son séjour en Italie, montrent combien cette femme supé- 
rieure sut les apprécier. 

Est-il besoin de rappeler leurs noms? Fontanes, qui lui dut 
toute son élévation; Bernardin de Saint-Pierre, bibliothécaire 
de Mortefontaine; madame de Genlis, pensionnée de l’Empe- 
reur — logée à l’Arsenal — conseillère pour les œuvres péda- 
gogiques et les usages de cour ?; l’abbé Morellet, pensionné de 
Joseph, l’un des derniers survivants d’un siècle aimable et 
sceptique; les poètes Esménard, Arnault, Boufflers, Maury, 
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1. Élisa ne devint princesse de Lucques et de Piombino que le 18 mars 1805. 

2. Voir à ce propos notre ouvrage : Madame de Genlis et la Grande-Duchesse 
Élisa (1811-1813). 1 vol. Emile-Paul. 

3. Qui dans une lettre de 1807, lui écrivait, entre autres amabilités : «… Mais 
permettez-moi de nourrir dans mon cœur l’espérance bien douce, quoique bien 
chimérique peut-être, d'aller quelque jour en dépit de mon âge, prendre ma place 
à votre Académie et surtout à votre cour, » (Archives Lucques. Lettere private 
ai Principi (Vol. 201). Inédit. 
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l’un des maîtres de l’éloquence sacrée, et surtout Chateau- 
briand pour lequel en vue d’un ralliement politique rêvé, elle 
avait fatigué son frère de sollicitations, au point que celui-ci 
lui écrivit après l’avoir placé comme il le désirait et l’avoir 
essayé à l’ambassade de Rome : 

« Ne me parlez plus de votre Chateaubriand, j’honore son 
talent comme écrivain, mais c’est un brouillon et je n’en veux 
plus pour mes affaires. » 


N'’était-ce pas pour commencer, à ses démarches de 1801 que 
Chateaubriand, émigré en Angleterre et qu’on savait avoir 
combattu à l’armée des Princes, dut d’être rayé de la liste des 
émigrés? N’était-ce pas en outre à l’instigation d’Élisa et sur les 
rapports favorables de ses courtisans, Fontanes et Talleyrand, 
que le Premier Consul, — désireux d’entourer d'hommes de 
mérite le cardinal Fesch, nouvel ambassadeur à Rome, en 
remplacement de Cacault, — avait, en avril 1803, pourvu le 
jeune et déjà illustre Chateaubriand du poste de premier 
secrétaire de légation? Et la boutade du Consul, ci-dessus 
mentionnée, faisait allusion aux difficultés que l’apprenti diplo- 
mate, plein de lui-même — ses lettres le montrent assez — et 
grisé par ses succès d'écrivain, avait soulevées dès le début de 
ses fonctions, par sa manière inconsidérée de traiter les affaires 
de'‘son propre chef, en violant les principes hiérarchiques. 

Élisa était revenue à la charge auprès de son frère, après 
ces incidents fâcheux où l’auteur du Génie du Christianisme 
voulait discuter de pair à pair avec le pape, comme s’il était 
l'ambassadeur lui-même. 

Bonaparte irrité dut faire la part des puissantes interven- 
tions de sa sœur, de Talleyrand, du cardinal. Fesch, puis, 
disons-le aussi, des égards dus au talent, et au lieu de destituer 
purement et simplement Chateaubriand, il le nomma à Sion 
chargé d’affaires de France, près de la République du Valais. 


Au reste, voici des preuves concluantes sur l'appui que 
Chateaubriand trouva auprès d’Élisa. Il serait trop long de 
publier ici autre chose, pour les lettres déjà imprimées :, que 


1. D’après les quarante pièces de la bibliothèque de Genève (Dom Prévost et 
Charles Le Fort en 1875) et qui ont été imprimées récemment par Pailkhés et 
surtout Thomas. (Correspondance générale de Chateaubriand.) 
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des extraits. Nous donnerons plus loin in extenso les quatorze 
lettres inédites de Chateaubriand à sa grande protectrice. 

Tout d’abord d’une missive à Fontanes, écrite le 15 août 
1798, citons ces deux passages qui montrent bien la première 
filière, des relations qu’eut un peu plus tard Chateaubriand 
avec la sœur de Napoléon. 

… Si je suis la seconde personne à laquelle vous avez trouvé L 
quelques rapports d'âme avec vous, vous êles la première qui À 
ayez rempli toutes les conditions que je cherchais dans un homme. $ 
T'êle, cœur, caractère, j'ai tout trouvé en vous à ma guise, el je 
sens que désormais je vous suis attaché pour la vie. : 

… De vous à moi et de la GRÈCE SAUVÉE aux Natchez, la | 
chule est immense, etc. 

On jugera par ces deux seules citations en quelle estime 
le jeune écrivain tient Fontanes, l’intime d’Élisa, et comment N 
dès lors admis dans le cercle et aux bénéfices des rédacteurs 8 
du Mercure: qu'a acheté pour le ressusciter Lucien Bona- 
parte ?, il sera bientôt mis en vue auprès de madame Baciocchi. 
Dans cette même lettre d’ailleurs, il dit plus loin : 

.… Parlez-moi de vos travaux et de celte FEMME ADMIRABLE ë 
que vous devez beaucoup aimer car elle a beaucoup fait pour vous. ï 

Ce qui ne l’empêchera pas de dissimuler ses vrais sentiments k 
intérieurs, ceux d’un royaliste ou d’un libéral de la faction 
d'Orléans, teinte Dumouriez. Après tout c'était son: droit et 
même son devoir de penser ainsi. N’avait-il pas eu dans sa | 
famille des victimes de la Révolution de 1793? | 

Quoi qu’il en soit, en mai 1800 il était rentré en France sous 
un faux nom et comme sujet suisse. 














‘La société qu'il préférera durant ses premières années à 
Paris, sous le Consulat, sera celle dite du Luxembourg, c’est- 
à-dire le cercle de madame de Beaumont, qui occupait rue 
Neuve du Luxembourg *, un appartement ayant vue sur les 


1. On sait qu’il y fit notamment à partir du 15 avril 1802 un cours de littéra- 
ture anglaise. 

2. Voyez notre ouvrage : Élisa Bonaparte, page 151. 1 vol. Paris 1898. — Le 
ministre de l’Intérieur rétablit sous ses auspices, le 23 mai 1800, le Mercure 
de France auquel avaient collaboré Marmontel, Chamfort et Laharpe. 

3. Aujourd’hui rue Cambon, cette rue ci-devant de Luxembourg en souvenir 
du célèbre maréchal dit le Tapissier de Notre-Dame, n’est pas à confondre avec 
la rue du Luxembourg encore existante dans le quartier Saint-Sulpice. 
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jardins du ministère de la Justice. Il y coudoiera chaque soir 
en 1801 les dames du faubourg et certains hommes publics 
n’ayant pas d’antipathie pour les Bourbons. Tel Fontanes 
qui, malgré son culte pour Bonaparte, n’en sera pas moins, 
dit-on et faussement pensons-nous, dès mai 1814, le rédac- 
teur des proclamations de Louis XVIII; tels Joubert, de 
Bonald, Molé, Pasquier, ces deux derniers recherchés sous 
l’Empire par Napoléon, mais en qui l’état d'âme restera fon- 
cièrement orléaniste; Chénedollé; puis mesdames Hocquart 
et de Vintimille. Son commerce ira droit ensuite, toujours 
à la même époque du Consulat, à mesdames de Custine, de 
Saint-Martin, d'Houdetot, Saint-Lambert, de Staël et autres. 

Dans ses Mémoires écrits pour cette partie après 1830, il 
se garde bien d’avouer ses démarches auprès des Bonapartes ; 
il en est comme honteux, et va, dans sa dignité de chouan, 
jusqu’à dire : 

Mon orgueil devait être puni... la correction me vint des per- 
sonnes politiques que je fus obligé de connaître :. 

Il appela dans mainte lettre de sa main madame Baciocchi 
sa bienfaitrice, mais il se garde bien de la nommer ainsi dans 
ses Mémoires. 

Le vieux réactionnaire de 1837 ? aura vite fait de dépouiller 
l’admirateur enthousiaste de 1801 et de 1803; il passera à la 
dérobée. sur ces rapports, et, à les lire dans son livre, on ne 
pourrait s’en faire une idée approchant seulement de la vérité. 
Cependant dans ses Mémoires, je dois le dire, il raconte sa visite 
à la reine Hortense, à Arenenberg, en 1832. 

Génie profond en littérature, nourri des Pères de l’Église 
et de tous les grands classiques latins, au point que sa mémoire 
prodigieuse lui fait retrouver quand il en a besoin les citations 
et réminiscences les plus appropriées à son sujet — on citera 
toujours à ce propos son immortelle lettre sur la campagne 
de Rome et d’ailleurs, bien d’autres écrits de lui encore 
— Chateaubriand offre malheureusement par contre un 
piètre caractère en politique ; la Révolution ne lui a rien 
appris : c’est un homme d’ancien régime, un vendéen. Les 
blancs sont les blancs. Heureusement pour l’Histoire, scripla 


1. Mémoires d'Outre-tombe. Édition Garnier, II, 239. 
2. La partie des Mémoires visée ici fut écrite en 1837. 
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manent et bien qu’une faible partie de ses écrits — les lettres 
touchant notre sujet s'entend — n'ait été divulguée qu’en 
1896 1, et sans provoquer de conclusions nécessaires jusqu'ici ?, 
elles nous permettront de juger en Chateaubriand déjà, mais 
surtout avec l’appoint des quatorze autres inédites que nous 
apportons et joignons aujourd’hui à l’ancien fonds, le bona- 
partiste jusqu'ici insoupçonné. Il ne le fut pas longtemps, mais 
il le fut comme d’autres génies de ce siècle, Victor Hugo et à 
ses heures aussi Lamartine, par exemple ; il est vrai que Napo- 
léon recrutera toujours des adeptes parmi les artistes, il est 
lui-même un si grand artiste, le premier de tous les temps, 
comme dira philosophiquement Béranger. 


% 
*X * 


Cependant Chateaubriand, rentré d'Angleterre à Paris et 
déjà soutenu moralement par ses belles relations, éprouve le 
besoin de faire régulariser sa situation. 

Aussi le 20 avril 1801, Chateaubriand envoie une première 
pétition au ministre de la Police. 

Il est à Paris depuis six mois, dit-il, mais en réalité il y était 
depuis un an. Son cas paraissait grave, si nous en jugeons par 
sa fiche ainsi conçue et que nous exhumons de la « première 
partie de la liste d’exception®, dressée en exécution du Sénatus- 
Consulte du 6 floréal an X (26 avril 1802). Ce' Sénatus- 
Consulte, œuvre personnelle de Bonaparte, réglemente, comme 
l’on sait, l’amnistie des émigrés 

Voici la fiche : « Chateaubriand (François-René) de Bretagne. 
Noble. Dévoué à l'Angleterre, vivant chez le prince de Bouillon, 
à Jersey.» 
 Encouragé par ses amis, le 8 mai 1801, Chateaubriand 
adressa encore une pétition au Premier Consul, qui fut suivie 
de deux autres. 


1. Chateaubriand, sa femme et ses amis, par l’abbé Pailhès. 

2. Sauf pourtant (à part sur la question de radiation non encore suffisamment 
éclairée, faute peut-être de notre communication d’aujourd’hui) celles de M. Fré- 
déric Masson : Napoléon et sa famille, II, chapitre XIV. 

3. Manuscrit in-4° original inédit conservé à la bibliothèque de Pontarlier 
(legs de M. Xavier Marmier). Cette liste comprend 364 émigrés et fut dressée par 
le chef de division des émigrés au ministère de la Justice. Il y a vingt et un feuillets. 





678 LA REVUE DE PARIS 


Dans ces documents qu’un érudit à découverts aux Archives 
nationales et dont il a publié le texte :, l’auteur d’Afala déna- 
ture les faits, il nie avoir été chouan et émigré. Il n’a rien à 
démêler avec les acquéreurs de biens nationaux. 11 demande 
justice et se réclame de sa qualité d’homme de lettres, lesquels 
à sa connaissance, ont depuis quelque temps l’appüi du Gou- 
vernement. Et cependant Chateaubriand avait combattu 
à l’armée de Condé et assisté au siège de Thionville. 

Tout ceci est désormais acquis mais il s’agit maintenant de 
montrer par des preuves nouvelles que le plus grand appui 
donné à Chateaubriand pour obtenir sa radiation lui vint de 
madame Baciocchi. Même avec les papiers que l’on connaissait 
jusqu'ici et qui le faisaient entrevoir, ce fait n’était pas déta- 
ché comme il convient ; ses biographes n’en parlaient même 
pas, madame Baciccchi dans ce rôle si honorable pour elle, 
était passée sous silence. 

Laissons donc la parole sur tout cela à René, ses élans de 
reconnaissance parleront assez haut d'eux-mêmes. 


Au reçu de ses pétitions Bonaparte demanda un rapport 


immédiat. Dans l'intervalle, Chateaubriand presse encore se 
protectrice de l’appuyer pour obtenir sa radiation de la liste 
des émigrés. Il lui écrit ces lettres : 


Madame, 


Les malheureux sont importuns. J'allais vous présenter mes 
respects lorsque Font... m'a appris que vous partiez pour la 
Malmaison. Vous êtes mon unique protectrice, Madame, et je 
n’espère mon salut que de vous. Oserais-je prendre la liberté 
de vous faire quelques observations sur l'affaire dont vous vous 
étes!chargée avec tant de bonté? ? Le Consul a deux manières de 
m'accorder ma demande : la première en mettant un mot de 
sa main au bas de ma pétition et en la renvoyant au ministre 
de la police. Mais je n’ai aucun accès auprès de Fouché et si 
une fois ma pétition tombe entre ses mains, je crains d'attendre 
longtemps. La seconde manière de me rayer, madame, est plus 

1. Pierre de Vaissière : Chateaubriandet son retour de l'émigration. — Revue des 


Études historiques, 1901. 
2. L'affaire de sa radiation. 
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simple. C’est de m’accorder DIRECTEMENT ma radiation à votre 
prière, sans qu'elle soit renvoyée au ministre de la police. IL 
y a plusieurs exemples de radiations de cette espèce. Font... «a 
pu vous dire, Madame, quels sont mes sentiments et avec quel 
plaisir j'emploierais le peu de talents. mais que puis-je faire, 
que puis-je dire quand je ne suis rien en France, quand un ordre 
de deux lignes peut me replonger dans les malheurs dont je suis 
à peine sorti ? 

Si vous avez daigné jeter les yeux sur ma pétition, vous aurez 
pu voir que jamais cas ne fut plus grâciable que le mien. Élève 
de M. de Malesherbes, sorti de France pour faire des voyages de 
découvertes, resté presque seul d’une famille massacrée, ne 
possédant aucune fortune, et ne demandant que la permission 
de respirer l'air de mon pays : voilà ma position, Madame. 
La sœur du Consul peut tout, et j'ai bien lieu de tout espérer 
puisqu'elle veut bien prendre quelque intérêt à moi. 

Je suis avec respect, Madame, votre très humble et très obéis- 
sant serviteur. 


CHATEAUBRIAND 
25 floréal an IX (15 mai 1801) !. 


Un des arguments que ses ennemis faisaient valoir contre 
lui pour empêcher ou retarder sa radiation portait sur ses 
rapports d'amitié avec madame de Staël, alors fort mal en 
cour. Ces rapports étaient réels, pourtant Chateaubriand leur 
donne un démenti dans la lettre suivante à sa protectrice, où 
il cherche à s’en justifier. 


Madame, 


On m'a raconté loutes les calomnies qui circulent contre moi. 
Voici La vérité des faits : je n’ai jamais fait qu’un dîner avec 
madame de Staël, c'était à la Rapée; il y avait une douzaine 
de personnes, el je n'ai ouvert la bouche que pour demander 
des plats qui se trouvaient sur la table. CE FAIT EST A LA LETTRE : 
mon silence a élé si profond que les convives S’'EN SONT TENUS 
OFFENSÉS ; ils ont cru trouver un air de mépris où üls n'auraient 
dû trouver que de la timidité ! Je pourrais, Madame, en appeler 


1. Inédile. 





6 80 LA REVUE DE PARIS 


à tous ceux qui étaient présents, et je vous certifie qu’ils diront 
tous ce que j'ai l'honneur de vous écrire ici. 

Il y a bien loin de cela, Madame, à me prêter des propos sur 
M. La Fayette et M. Necker. Serais-je assez malheureux pour 
que ma puissante protectrice prêtât l'oreille à mes ennemis? 
Et comment ai-je des ennemis ? 

Je ne fais de mal à personne, je ne connais personne, je.vis 
absolument seul. Il vous est aisé, Madame, de détruire les 
impressions défavorables qu’on ne manquera pas de faire naître 
contre moi dans l'esprit du Premier Consul. Je vous supplie 
de ne pas abandonner un malheureux solitaire qui n’a que votre 
bienveillance pour tout appui. 

Je suis avec respect, Madame, votre très humble et très obéis- 


sant serviteur. 
CHATEAUBRIAND 
30 floréal (20 mai 1801) :. 


Madame, 


Je suis le plus malheureux des hommes ! Tous les jours je 
voudrais aller vous présenter mes hommages et tous les jours 
de nouveaux obstacles s’y opposent. Je serai encore privé ce soir 
de l'honneur que vous vouliez bien me faire : le travail qu'exigent 
mes nouvelles éditions du GÉNIE DU CHRISTIANI;ÿME, de 
désastreuses affaires de famille et par-dessus tout cela la fièvre 
qui me tourmente, ne me laissent pas un instant de repos, et 
me rendent si triste que je n’ose me montrer nulle part. 

Agréez, je vous en supplie, mes excuses et le sentiments de 
respect et de reconnaissance avec lesquels je suis, Madame, 
votre très humble et très obéissant serviteur. 


CHATEAUBRIAND 


Jeudi, 12 messidor an IX (1er juillet 1801)2. 


Cependant l'intervention de madame Baciocchi a produit 
son effet. 

L'arrêté des Consuls rayant Chateaubriand de la liste des 
émigrés est du 2 thermidor an IX (21 juillet 1801). 


1. Inédite. 
2. Inédite 
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Deux jours après, une des premières personnes à laquelle 
il transmet la bonne nouvelle est madame de Staël. Le 23 juil- 
let il lui écrit en effet ceci : 









Je n'ai que le temps de vous apprendre que madame B... 
m'a envoyé chercher hier POUR ME REMETTRE MA RADIATION. e 


Plus loin il dit encore : 






F...1 a été très bien dans mon affaire et même à peu près le 
seul. Je vous dois sans doute une grande partie de cette faveur. 
MADAME B... A ÉTÉ ADORABLE. 














Et voici l’éloge du rôle du Premier Consul et de sa sœur dans 
toute cette affaire de la radiation : C’est faire un noble usage | 
du pouvoir que de s’en servir pour protéger les talents exilés h 
et recueillir le mérite fugitif ?. Cette phrase serait sèche bien | 
qu’exprimant une belle idée si elle n’était accompagnée de 
réminiscences qui sont celles-ci : Horace eut la protection de 
Mécène, le Tasse les faveurs de la Maison de Ferrare, et l’Arioste 
celles d'Hippolyte d’Este. 

Rien n’ajoute plus de richesse au style et à notre langue 
qu’une telle abondance d’évocations historiques ; Chateau- 
briand y excelle. Nul littérateur ne peut sur ce chapitre sou- | 
tenir le parallèle avec lui ; il sait tout et ses applications, A 
toujours bien placées, sont vraies et souvent comme ici pleines 
de magnificence. 



















Puis, un mois après, il reprend la plume pour remercier sa 
puissante protectrice. Élisa dans l'intervalle, pour combattre 
ses maux d'estomac, était partie pour Barèges où elle resta 
douze jours. Mais avec les délais du voyage aller et retour, et 
en passant par Carcassonne et Montpellier où elle pu, 
son absence de Paris fut de cinq semaines. 






Madame, 


Fontanes veut que je vous écrive. Je vous avouerai avec la 
franchise d’un sauvage que j'en mourais d'envie ; je ne cherchais 






1. Fouché. 
2. Thomas, opus cilat, n° 25. 
3. Sur ce voyage, voyez : Élisa Bonaparte, pages 214 à 219. 
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qu'un prétexle et Fontanes me l'a heureusement fourni. L’indis- 
crétion retombera sur lui, et moi, j'aurai pour ma part le plaisir. 

L'abbé Morellet prétend qu'il y a QUATORZE BONHEURS. 
S’il connaissait madame Baciocchi it conviendrait que le QUIN- 
ZIÈME BONHEUR vaut seul tous les autres. 

Vous ne doutez pas, madame, de toute la peine que vous me 
faites. Vous savez combien j'aime à me taire. Eh bien, vous 
êtes la cause que je parle du matin au soir. Il faut répondre à 
mille questions. — Que vous êtes heureux, me dit-on, de connaître 
la sœur du Consul! Comment est-elle? On en dit tant de bien! 
On en raconte tant de choses aimables. — Alors je m’échauffe 
el je me perds dans de longues descriptions. — Imaginez-vous 
une femme à la fois simple et spirituelle, noble, douce, généreuse, 
compatissante ; il est incroyable combien de cœurs elle gagne 
au Consul. — Où est-elle? — Elle est à Barèges. — Elle est 
malade? — Elle a un grand dérangement d'estomac. — Ak ! 
bon Dieu !/ NOUS PRIERONS POUR ELLE. — A-{-on de ses nou- 
velles? — Oui, elle a écrit en passant par Blois. — Les chemins 
sont si mauvais ! 

Le résultat est que je suis heureux d'écrire à madame Baciocchi 


el que quiconque n'aime pas cette dame EST UN TRAITRE ET UN 
VILAIN. C’est LE DÉMENTI des anciens chevaliers, nous sommes 
revenus au siècle des héros. 


Que d’extravagances je vous écris, Madame, et combien je 
compte sur votre indulgence ! Mon destin, je le vois, est de 
vous ennuyer également de mon silence et de mon bavardage. 
Ce qu'il y a de certain, c’est que, dussiez-vous me maudire, je 
ne cesserai de vous parler de ma reconnaissance. Guérissez-vous 
vite, Madame, vous devez votre santé à vos amis, et j'ose dire 
à toute la France. 

Voilà une lettre horriblement longue. Pour calmer les remords 
que j'en ai, j'ai beau me dire que le papier est petit, et que mon 
écriture est grande, je sens qu’au fond c’est une méchante excuse 
el j'aime mieux convenir qu’on ne peut vous quitter. 

Je suis avec mon profond respect, Madame, votre très humble 


el obéissant serviteur. 
CHATEAUBRIAND 
6 fructidor an IX (24 août 1801). 


1. Inédite. 
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Un billet de Fontanes vient de m’apprendre le retour de 
madame Badbcchi. Combien je suis désolé du mauvais état 
de santé de ma protectrice ! J'avais pris La liberté de lui écrire 
à Barèges. Je m'empresserais d’aller à l’instant m'informer de 
ses nouvelles si je n'étais retenu par une fièvre d'automne qui 
j'espère durera peu. Pour comble de malheur, je me suis coupé 
la main droite de manière à pouvoir à peine écrire. Je supplie 
madame B... de daigner se souvenir quelquefois de son mal- À 
heureux protégé et d’agréer ses plus profonds respects. | 


CHATEAUBRIAND 





Serait-elle assez bonne pour charger quelquefois FONTANES 
de me donner de ses nouvelles ? 


Savigny, 5 vendémiaire an X (27 septembre 1801)1. 






















Nous voilà donc enfin un peuple civilisé ! Grâces en soient | 
rendues à votre glorieuse famille ! J'ai entendu l'excellent dis- ; 1 
COUrS, LES PAROLES D'OR, presque jusqu'à la fin. Mes voisins | 

étaient ravis et moi je me suis trouvé mal d’attendrissement. Je’ 

pleurais et j'ai élé obligé de sortir. Pardonnez, Madame, à 

mon grifjonnage, je suis trop plein du sujet pour pouvoir me 

taire. Veuillez être auprès de MoNSsIEUR votre frère l'interprète 

de mon admiration. 


CHATEAUBRIAND 
Germinal an X (mars-avril 1802) ?. 





H s’agit ici de la séance du Corps législatif du 18 germinal 
(8 avril 1802) à laquelle assista l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme. L'ouverture de cette séance mémorable se fit au 
son de toute la musique des vétérans et en présence (dit le 
Journal des Débats du lendemain 19) d’une foule de specta- 
teurs qui remplissaient les tribunes. Le discours auquel Cha- 
teaubriand fait allusion est celui du tribun Lucien Bonaparte, 
chargé au nom du Gouvernement de soutenir et de faire voter 
la convention entre la France et le pape Pie VIT échangée le 
25 fructidor an IX (10 septembre 1801), en d’autres termes 


1. Inédite. 


2. Inédite. 
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le Concordat. L’impression de ce discours qui tient sept 
colonnes dans le Moniteur, fut adoptée, et la loi ratifiée par 
228 voix contre 21. Il y avait 249 votants. 

Ce discours conçu en termes d’une mâle éloquence comblait 
de joie Chateaubriand qui y retrouvait toutes ses idées. 

En 1802, Chateaubriand fit présenter son Génie du Chris- 
tianisme au Premier Consul par Élisa 1. 

Cet ouvrage venait de paraître à Paris en librairie, le 
14 avril, en cinq volumes, chez Migneret et Le Normant. A la 
date du 28 germinal an X, le Journal des Débats lui consacrait 
un article anonyme très élogieux, qui se terminait par ces 
lignes : « Félicitons-nous de ce qu’un homme d’un aussi beau 
talent s’est plu à défendre une aussi belle cause et surtout de 
ce qu'il a mis cette cause à la portée de tous ses lecteurs. Son 
livre fera chérir la religion et ses ministres. Nous ne doutons 
pas que dans les circonstances présentes, il ne seconde puis- 
samment les vues bienfaisantes du Gouvernement. » Ne 
dirait-on pas que cette conclusion est inspirée par le Pouvoir? 


Et Fontanes à son tour dans le Mercure de germinal, dans 


un article magistral, commençait ainsi son premier compte 
rendu du livre, l'événement du jour : « Cet ouvrage long- 
temps attendu, et commencé dans des jours d’oppression et 
de douleur, paraît quand tous les maux se réparent, et quand 
toutes les persécutions finissent. Il ne pouvait être publié 
dans des circonstances plus favorables. C'était à l’époque où 
la tyrannie renversait tous les monuments religieux, c'était 
au bruit de tous les blasphèmes, et pour ainsi dire en présence 
de l’athéisme triomphant, que l’auteur se plaisait à retracer 
les augustes souvenirs de la religion. Celui qui, dans ce temps- 


-là, sur les ruines des temples du Christianisme, en rappelait 


l’ancienne gloire, eût-il pu deviner qu’à peine arrivé au terme 
de son travail, il verrait se rouvrir ces mêmes temples sous 
les auspices d’un grand homme? 


1. Élisa Bonaparte, chapitre IV, pages 182 et 183 (années 1801-1802). L'exem- 
plaire de présentation existe encore chez un bibliophile parisien que nous a cité 
feu M. Champion, éditeur. 
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» La religion, dont la majesté s’est accrue par ses souf- 
frances, revient d’un long exil dans ses sanctuaires déserts, 
au milieu de la victoire et de la paix dont elle affermit l’ou- 
vrage. Toutes les consolations l’accompagnent, les haines 
et les douleurs s’apaisent en sa présence. Les vœux qu'elle 
formait depuis douze cents ans pour la prospérité de cet 
empire, seront encore entendus, et son autorité confirmera 
‘ les nouvelles grandeurs de la France, au nom du Dieu qui, 
chez toutes les nations, est le premier auteur de tout pouvoir, 
le plus sûr appui de la morale et par conséquent le seul gage 
de la félicité publique. 

» On accueillera donc avec un intérêt universel le jeune 
écrivain qui ose rétablir l’autorité des ancêtres et les tradi- 
tions des âges. Son entreprise doit plaire à tous, et n’alarmer 
personne, car il s'occupe encore plus d’attacher l’âme, que de 
forcer la conviction. Il cherche les tableaux sublimes plus que 
les raisonnements victorieux ; il sent et ne dispute pas; il 
veut unir tous les cœurs par le charme des mêmes émotions, 
et non séparer les esprits par des controverses interminables ; 
en un mot on dirait que le premier livre offert en image à la 
religion renaissante fut inspiré par cet esprit de paix qui vient 
de rapprocher toutes les consciences. » 

L'ouvrage fut très lu et tous les lettrés partagèrent alors, 
comme encore aujourd’hui d’ailleurs, ce jugement sur lui, 
qu'exprimera plus tard Béranger alors jeune employé au 
ministère de l’Intérieur, c’est qu’«il donne le sentiment des 
chefs-d’œuvre antiques !». 


Mais reprenons la suite des rapports de Chateaubriand avec 
madame Baciocchi. Chateaubriand lui écrit encore ceci, à 
propos d’une seconde édition de son livre qui vient d’être 
décidée : 


Madame, 


Permettez-moi de vous faire part d’une idée qui m'occupe 
depuis longtemps. Lorsque je publiai pour la première fois le 


1. Béranger à Chateaubriand, Fontainebleau, 25 juillet 1836. 
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GÉNIE DU CHRISTIANISME, n'étant pas sûr du succès. de l'’ou- 
vrage, je n'osai pas vous demander une grande faveur. Aujour- 
d'hui je me sens un peu plus hardi. Le GÉNIE DU CHRISTIA- 
NISME a réussi au delà de mes espérances et c’est le seul livre 
religieux qui, depuis cinquante ans, ait obtenu un succès complet. 
On le traduit dans toutes les langues de l’Europe et même en 
latin ; il est contrefait partout, à Avignon, à Hambourg, etc. 
Les deux premiers critiques du siècle, Fontanes et le pauvre 
La Harpe, ont loué et aimé mon livre. Le dernier s’occupait à en 
faire une analyse raisonnée lorsque la maladie l’a surpris. Vous 
savez qu'il avait déjà voulu écrire en faveur d’'ATALA. 

Laissez s’écouler patiemment ce torrent d’amour-propre, 
Madame ; vous verrez que je ne cherche à m'’élever que pour 
rendre ma demande moins impertinente. Je vais publier à la 
fois quatre nouvelles éditions du GÉNIE DU CHRISTIANISME. 
Deux de ces éditions seront magnifiques, ornées de gravures, etc. 
Plusieurs cours de l’Europe, en particulier la Russie, vont sous- 
crire. L'ouvrage a été revu avec le plus grand soin et en partie 
sous les yeux du sévère La Harpe et du scrupuleux Fontanes. 
Eh bien ! Madame, pouvez-vous concevoir où toute cette van- 
lerie aboutit? À vous SUPPLIER de SUPPLIER le Premier Consul 
d'accepter la dédicace de cette seconde édition. 

Mon livre, je crois, a été de quelque utilité à la cause de la 
Religion, et surtout à l’époque où il a paru. Ma dédicace serait 
courte, simple et noble comme une dédicace doit être, lorsqu'elle 
est adressée à un héros. Vous connaissez mon admiration pro- 
fonde et mon dévouement absolu pour cet homme extraordi- 
naire ; je l’ai dit et écrit assez publiquement, et la haine dont 
certaines gens m'honorent en est la preuve incontestable. 

Je suis, avec respect, Madame, votre très humble et très obéis- 
sant serviteur. 


CHATEAUBRIAND 
21 pluviôse an XI (10 février 1803)!. 


Madame. 


Plus je repasse dans ma mémoire tout ce que vous m'avez dit 
et plus je suis confondu, J’en appelle à vous, Madame. Etes- 


1. Inédite. 





CHATEAUBRIAND, MADAME BACIOCCHI ET NAPOLÉON 687 


vous convaincue intérieurement que je mérite les reproches que 
vous m'avez faits, trouvez-vous qu'il y ail, je ne dis pas un 
fondement, mais seulement quelque vraisemblance à l'accusation 
dont il s’agit? Eh ! bon Dieu, quels rapports voulez-vous qu’il 
y ait entre une certaine femme el moi? Ne sommes-nous pas les 
deux extrêmes en opinions, elle aime autant sa niaise, son 
abominable, sa ridicule philosophie, que je la déteste. Moi ! 
j'aimerais ces gens-là ? Ces gens qui ont égorgé ma famille, qui 
me sont antipathiques de toutes les manières, qui m’enverraient 
demain à la Guyane, s’ils étaient les maîtres. 

Lisez, Madame, je vous en supplie, la fin de mon article sur 
Gilbert, et voyez si un homme qui a si bien MIS LE DOIGT DANS 
LA PLAIE ef qui a rompu si ouvertement avec cetle vile race, peut 
l'aimer et en être aimé ? Si dans une conversation, si dans une 
note insignifiante, je donne quelques louanges banales à une 
femme qui m'a rendu un service important avant que j'eusse 
l'honneur de vous connaître, qu'est-ce que cela prouve, en effet ? 
Y a-t-il quelqu'un qui refuse de l'esprit et de l'imagination, 
bonne ou mauvaise, à madame de Staël? Croyez-vous qu’elle 
se méprenne à ces louanges vulgaires ? Elle en est furieuse et 
elle aimerait cent fois mieux que je n’eusse rien dit. 

Mais il y a bien plus, Madame : le roman même de DEz- 
PHINE n'est-il pas en grande partie dirigé contre moi, et n'est-ce 
pas visiblement la contre-partie d’'ATALA? Au reste, madame 
Baciocchi est trop généreuse pour ne pas me savoir gré de me 
tenir dans les bornes de la décence avec une femme dont je hais 
les opinions: et dont le talent même repousse absolument le 
mien, mais qui en foule occasion ne manque jamais de parler 
de moi honorablement et qui m'a obligé lorsque j'étais obscur et 
malheureux. Si je suis reconnaissant, même avec mes ennemis 
déclarés, ce devrait être, ce me semble, un sûr garant de ma 
fidélité envers celui dont j'admire le génie, dont je respecte la 
personne et qui protège de tout l'éclat de sa puissance des prin- 
cipes que je défends aussi dans mon obscurité. Après tout, 
Madame, vous n’ignorez pas les sacrifices que j'ai faits à CETTE 
FIDÉLITÉ. J'aurais pu avoir ailleurs une existence brillante et 


1. Les nombreuses lettres que Chateaubriand écrit alors à madame de Staël 
et qui ont été publiées par Thomas (volume I, Correspondance générale} ont 
pourtant toutes un ton très admiratif. 
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j'ai préféré l'indigence dans ma Patrie, sous le lois d’un grand 
homme, sans rien lui demander, sans rien solliciter, jusqu’à ce 
qu’il daigne jeter les yeux sur moi. 

Je suis avec respect, Madame, votre très humble et très obéis- 


sant serviteur. 
CHATEAUBRIAND 
24 pluviôse an XI (13 février 1803)1. 


Comme on le voit par les missives précédentes si franche- 
ment adulatrices, Chateaubriand épuise toutes les locutions 
de respect pour sa protectrice et il en est de même dans ses 
lettres à Fontanes, quand son nom vient sous sa plume, et 
il y vient souvent. Voyons plutôt. Élisa lui écrit, et lui de dire 
à son fidèle Fontanes : 


.… ELLE EST TOUJOURS ADORABLE ?. 


Nommé en 1803 par Bonaparte premier secrétaire à Rome 
sur la recommandation d’Élisa, il se dispose à partir, mais 


comme il a besoin d'argent il a recours à Fontanes, puis à sa 
protectrice. 


Mon cher ami, le Cardinal part après-demain et ne s’arrête 
pas à Lyon. Il me donne quinze jours après lui pour arranger 
mon édition. Voilà donc l'affaire finie, mais il me faut de l'argent. 
Le Cardinal m'a dit qu'on pouvait m’avancer six mois : c’est 
six mille francs. Plus mes frais de route. Tâchez de rendre Tal- 
leyrand généreux. Mille écus de route, deux mille écus d'avance: 
c’est donc neuf mille au moins qu’il faut que vous m'’obteniez. 
J'en ai besoin le plus tôt possible, n'ayant pas un sou pour déloger 
de mon grenier. Je vais prier madame B... (Baciocchi) d'appuyer 
votre demande. Je compte sur vous. Je vous embrasse. 


CHATEAUBRIAND 
Vendredi matin *. 


1. Inédile. 

2. Lettre du 10 vendémiaire au soir (2 octobre 1801) à Fontanes. 

3. L'adresse porte : A M. de Fontanes, rue des Petits-Augustins, Hôtel de 
La Rochefoucault. (Publiée par Thomas, n° 65.) 
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DeLyon, le mercredi 12 prairial (1% juin 1803), il mande ceci 
à Fontanes, après avoir obtenu les fonds qu’il désirait : 





.… DITES, MON BON AMI, A LA MEILLEURE DES FEMMES, 
A LA PLUS NOBLE DES PROTECTRICES, QUE MON CŒUR EST 
PLEIN D’UNE RECONNAISSANCE QUE RIEN NE POURRA AFFAI- 
BLIR, ET QUE J’AI POUR ELLE CET AMOUR RESPECTUEUX QU'ON 
A POUR LES ANGES. DITES-LUI QUE J’AI COMMENCÉ POUR ELLE 
UNE LONGUE LETTRE QUE JE NE VEUX FINIR QU'APRÈS AVOIR 
VU LE CARDINAL : QUE L'ESPRIT PUBLIC EST ICI EXCELLENT ; 
QUE LE CONSUL Y EST AIMÉ AVEC CETTE LOYAUTÉ QUI DIS- 
TINGUE LES LYONNAIS ; que la ville va voter un vaisseau pour 
soutenir une .querre dont l’odieux est rejeté unaniment sur les 
Anglais ; que ce sont les prêtres qui entretiennent cet amour A 
et ce dévouement pour Bonaparte. Quand le Consul a rétabli [ 
la religion, il a fait l'acte d’un grand homme ; mais il ne sait FE 
pas, ou plutôt on cherche à lui cacher TOUT CE QU’IL A FAIT | 
POUR LUI-MÊME. On parle de partis? mais certes vingt-quatre 1e 
millions de chrétiens sont, je pense, un assez grand parti ! eh 
bien, ce parti-là est décidément à celui qui a relevé les autels. 
Et plus loin il ajoute : 
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ne 
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PERSUADEZ A LA FAMILLE QU'ELLE PEUT TOUT DEMANDER 
DE MOI, HORS UNE BASSESSE. QUANT A LA DAME DE LA RUE 
SAINT-LAZARE! JE SUIS SI SUR MAINTENANT DE SON AMITIÉ, 
QUE JE NE SUIS PLUS OCCUPÉ QU'A CHERCHER DANS MA TÊTE 
DES MOYENS DE ME RENDRE DIGNE DE CETTE AMITIÉ. Mon 
amour-propre me fait désirer quelques fois qu’elle pût voir 
comment on me traile en province : LES HONNEURS RENDUS 
AU PROTÉGÉ REJAILLISSENT SUR LA PROTECTRICE ?. 


.” 


DE IE CASE LE RE PRE ER ESS 











Lyon, lundi 17 prairial an XI (6 juin 1803). 


*” Madame, 


Je suis parti de Paris pénétré du sentiment de vos bontés et pe 
plein d’une reconnaissance que le temps n’affaiblira point. h, 
Tout mon devoir est de mettre maintenant ma vie à vos pieds, | 
de vous instruire de tout ce que je vois et de tout ce que je pense ; À 








1. On sait qu’Élisa habitait alors ce quartier, exactement rue Verte. 
2. Thomas, n° 68. 


15 Juin 1917. ù (à 
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avec ma franchise ordinaire. Avant d'être diplomale, j'étais 
auteur, jeune, et presque poële ; permettez-moi de garder avec 
vous ma première sincérité. Je vous épargnerai, Madame, la 
partie DESCRIPTIVE du voyage. Cependant, si vous désirez la 
connaître, Fontanes pourrait demander quelques feuilles DANS 
LA RUE NEUVE DU LUXEMBOURG. 

Ma réception dans cette bonne ville a élé encore plus brillante 
que l’année dernière. On ASSURE QUE JE VAIS ÊTRE NOMMÉ 
DE L'ACADÉMIE DE Lyon ! Je suis chanté tous les jours en 
vers el en prose ; non pas, Madame, comme secrétaire de léga- 
tion (car on prétend que 3E VAUX BEAUCOUP MIEUX QUE CETTE 
PLACE el je ne veux rien perdre à vos yeux de mon mérite) mais 
comme auteur du GÉNIE DU CHRISTIANISME. Tous les libraires 
veulent de force ou de gré me réimprimer. J'ai cédé aux impor- 
tunités de BALLANCHE qui va commencer une édition in-18 ; 
el qui, pour obtenir mon consentement, me donne deux cents 
louis argent comptant. Jugez si je serai magnifique en arrivant 
à Rome, et si je ferai honneur à l'ambassade ! Cela vient bien à 
propos pour remplacer les quatre mille livres que M. de Tal- 
leyrand m'a retranchées et auxquelles vous avez si généreuse- 
ment suppléé. 

J'ai profilé de cette extrême faveur pour prendre connaissance 
du pays. Voici quelques résultats : le Cardinal est fort aimé ici 
à cause de la régularité de ses mœurs et surtout parce qu’il est 
oncle du Premier Consul. Quelques démarches qui lui restent à 
faire, et dont je l’avertirai avant son départ, achèveront de lui 
gagner tous les cœurs. Je sais, de bonne part, que la ville lui 
comptera une année de son revenu d’avance,s’il fait sa demande 
A PROPOS. Vous seriez-vous attendue, Madame, que je puisse 
être de quelque utilité à S. Ém.? ER ! bien, il est pourtant vrai 
que ma nomination fait un plaisir extrême dans le pays, et 
que M. le Cardinal ne se trouve point du tout mal de la faveur 
qui m’accompagne et qui rejaillit un peu sur lui. 

Tous les catholiques regardent ma mission à Rome comme 
un signe certain de la bonne intelligence qui règne entre le Pre- 
mier Consul et le Pape ; et les gens du monde applaudissent à 
cette mission parce qu’ils La trouvent de bon goût et convenable 
de plus d’une façon. 

En général l'esprit public est excellent dans cette ville. Le 
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Premier Consul y est adoré, on ne parle de lui qu'avec enthou- 

siasme. Une preuve certaine de ce fait, c’est qu’on s’attache plus 
fortement à lui depuis le renouvellement de la guerre, et on la 
rejette unanimement sur l’ambition des Anglais. La modération 
el l’habileté que le Consul a déployées dans cette circonstance 
lui font plus d'honneur que s’il avait gagné vingt batailles ; 
on est accoutumé à ses prodiges l’épée à la main ; on ne serait 
point étonné d'apprendre par la gazette qu’il ‘est entré dans 
Londres à la tête de ses grenadiers, mais on est émerveillé de cette 
VICTOIRE DE PATIENCE qu'il a remportée sur l’ Angleterre. 

Une chose très remarquable, Madame, et qui me fait à moi en 
particulier, le plus grand plaisir, c’est que les prêtres ont contri- 
bué puissamment dans tout ce pays à nourrir et à répandre 
l'excellente opinion qui y domine. Ils prêchent ouvertement 
la justice de cette querre et la soumission et la reconnaissance 
envers celui qui a fini tous nos maux. Je ne cesserai de le répéter, 
l'acte décisif du gouvernement de votre frère ; l'acte qui le place 
du premier coup à un haut rang dans l’histoire et dans l'avenir, 
c’est le rétablissement du culte. Plus on ira, plus on sentira 
toute la sagesse et toute la profondeur de ce grand acte de légis- 
lation. 

Par exemple, je crois connaître un peu ma province, la 
ci-devant Bretagne, je parierais ma tête, que la guerre actuelle 
n'y fera pas renaître la CHOUANNERIE, si on laisse les prêtres 
el les évêques agir et que l’on se fie un peu à leur esprit, qui doit 
être, et qui est maintenant d'accord avec leurs nouveaux inté- 
rêts. Les paysans bretons ne veulent que la messe et M. le Curé. 
C’est une erreur (répandue exprès par le jacobinisme) que de 
croire qu'il y a encore en France un parti populaire attaché à 
l’ancienne monarchie. On veut Bonaparte et la religion ; rien 
de plus. Il y a en Bretagne deux ou trois préfets protestants 
et philosophes qui vexent le peuple sur sa religion et qui ont 
peut-être envie de le soulever pour en rejeter ensuite la faute 
sur les prêtres qu’ils détestent. Ils feront bien du mal si l’on n'y 
prend gaïde. 

Une autre pierre d’achoppement pour la tranquillité publique, 
c’est l'Église constitutionnelle. Cette Église n’a rien gagné au 
Concordat, et élle a visiblement tout perdu ; elle végète et elle 
ne règne plus ; le peuple l’a toujours repoussée. Elle hait donc 
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au fond du cœur le gouvernement actuel, et si elle obéit pour 
obtenir des places, elle n’en est pas moins l’ennemie secrète du 
Premier Consul. On a eu grand tort de la croire dangereuse : 
des prêtres sans TROUPEAU ‘ne peuvent faire de mal. Ils sont 
tout au plus protégés par quelques révolutionnaires ou philo- 
sophes puissants ; qui pourtant ne les protègent encore qu’en 
haine de la religion catholique et pour semer la division dans 
l'Église. Ces hommes sont pour la plupart sans mœurs. Celui-ci 
est connu pour corrompre toutes les femmes qui se présentent 
à l’admission des sacrements. Celui-là met le trouble dans sa 
paroisse par des discussions politiques, etc. Les évêques de cette 
Église font surtout un mal incalculable. 

L'autre Église au contraire n’a visiblement d'autre intérêt 
que de soutenir de tous ses moyens le gouvernement du Premier 
Consul. Car dans le cas d’une RÉPUBLIQUE ou d’un BOURBON 
elle est également perdue. Ce sont là des vérités palpables mais 
que la philosophie cache soigneusement au grand homme qui 
nous gouverne. Voilà, Madame, mon rabâchage ordinaire contre 
les philosophes. Il est vrai que s’ils me détestent, je le leur rends 
bien franchement, bien publiquement, sans me cacher et du plus 
profond du cœur. La charité me manque absolument sur ce point. 
Ces gens-là égorgeraient votre frère, comme ils ont tué Louis XVI. 
Jugez s'ils me fusilleraient, moi! moi auteur chrétien, moi 
dévoué à votre famille ! Mais le Consul sait monter à cheval, 
et c’est ce qui me rassure. Que Dieu m'en punisse s’il le veut, 
mais je ne puis regarder ces hommes-là comme MON PROCHAIN ; 
je ne puis me croire d'une aussi vilaine race, je ne puis les aimer. 

Vous riez sans doute de mon humeur, Madame, et vous avez 
raison. M. de Talleyrand m'a commandé des dépêches courtes 
et voilà un paquet qui ressemble à une dépêche de M. d’Agues- 
seau. Une autre fois, je tâcherai d’être plus court, mais cependant 
je n’ose vous le promettre. Veuillez me mander ici, où j'ai encore 
le temps de recevoir votre réponse, si vous me pardonnez tout 
ce fatras. Veuillez me donner des nouvelles de votre chère santé 
à laquelle je prends mille fois plus d’intérêt qu’à Id mienne. 
J'espère que votre secrétaire, madame de Montarby, m'enverra 
une lettre de vous, où elle me parlera de vous, de M. Baciocchi, 
de Fontanes, de madame Fontanes, en un mot de toutes les 
personnes qui composent votre petite cour et qui veulent bien 
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donner un souvenir à l'éternel voyageur. Je ne suis embarrassé 
que pour finir ma lettre car je voudrais vous dire à quel point 
ie vous suis allaché, et je crains de manquer au respect que je 
dois à mon excellente protectrice : placé entre mon devoir et mon 
cœur je la prie de composer cette fin de lettre de tout ce qu’il y 
a de plus respectueux et de plus tendre. Elle aura une idée des 
sentiments que lui a voués celui qui a l'honneur d’être, son très 
humble et très obéissant serviteur. 
CHATEAUBRIAND 


P.-S. — Pour madame de Montarby :. 


Tâchez, Madame, de me respecter à l'avenir et de ne plus rire 
de votre serviteur. Sachez qu’un prédicateur célèbre, M. l'abbé 
Fournier, m’a cité hier en chaire avec les Pères de l'Église devant 
un auditoire de plus de dix mille âmes. Il est vrai que j'ai pensé 
en mourir de honte, et que je ne savais où me cacher ; mais je 
n’en suis pas moins respectable, et vous devez avoir pour moi 
la même vénération que pour saint Jérôme. Ce saint était tou- 
jours dans le désert et toujours tenté ce qui me ressemble beaucoup. 
Mille tendres compliments. L’enfant commence-t-il à bouger? 
Savez-vous que ce maudit abbé, qui m'a fait tant peur, prétend 
étre médecin et qu’il signe-toujours D. M. avec paraphe. Cela nous 
fait tous crever de rire, à commencer par Son Éminence. Nous 
finirons par être très gais dans notre légation, j'espère même 
que le Cardinal me trouvera bon garçon et pas si diable que je 
suis noir. 

J'oubliais de dire à madame Baciocchi que l'arrestation des 
Anglais en France et en Italie aura nécessairement une grande 
influence an Angleterre. Parmi les Anglais arrêtés on dit qu’il y 
a plusieurs Lords, et en particulier le gouverneur de Madras. Les 
Lords ont plusieurs voTEs, c’est-à-dire plusieurs membres à eux, 
dans la Chambre des Pairs et des Communes. L’inquiétude des 
familles qui est déjà très grande, peut porter ces VOTES à passer 
dans l'opposition. Si le gouvernement ignore cela il serait bon 
qu’il en fût instruit ?. 


1. Madame de Montarby, lectrice-secrétaire d’Élisa. 
2. Inédite. 
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Le 15 juin (26 prairial) il mande encore à Fontanes : 


.… La belle et excellente protectrice m'a fait écrire, elle est 
contente de ma lettre. L’êtes-vous aussi? Veillez à mes intérêts, 
mon cher enfant... DITES A MADAME B... (BACIOCCHI) QUE JE 
LUI ÉCRIRAI DE MILAN ET QUE JE LA SUPPLIE DE ME DONNER 
DE SES NOUVELLES PAR SON AIMABLE SECRÉTAIRE... GUénau ! 
m'a promis un article pour ma belle édition. Je lui ai écrit. 
A-t-il reçu ma lettre? Malheureusement, le Consul sera absent 
au moment de la publication ?. 

Madame, Milan, 23 juin (1803.) 

Notre voyage continue toujours sous des auspices très favo- 
rables. Je devance toujours le Cardinal en ma qualité D'AIDE 
DE CAMP de Son Éminence. Nous sommes descendus sans acci- 
dent dans cette belle Italie, et les honneurs nous ont accompagnés 
jusqu'ici. Le général Murat et madame Murat m'ont reçu avec 
une grâce et une polilesse parfaites. Je me suis retrouvé avec 
une foule de jeunes militaires, pleins de gaieté, d'amabilité ei de 
courtoisie. Je n'ai pas été trop déplacé parmi eux; nous avons 
fait vie commune, et je vous assure que vous eussiez pris Le grave 
auleur du GÉNIE DU CHRISTIANISME pour un franc sous-lieu- 
tenant d'infanterie. M. de Melzi nous a donné une grande fête, 
et l’on a nommé l'enfant nouveau *. IL s’est trouvé que le vice- 
président avait beaucoup connu mon frère, de sorte que je ne lui 
ai point été étranger. Il est impossible d’avoir un meilleur ton, 
des manières plus nobles que M. de Melzi. 

Le général Murat est très aimé ici. Il m'a donné une lettre 
pour la princesse BoRGHÈSE ; ainsi grâce à vous, Madame, 
j'arriverai à Rome parfaitement recommandé. Croiriez-vous 
que tous ces'jeunes militaires m'ont fait de grands compliments 
sur mon ouvrage qu'ils prétendent avoir lu? Un colonel de 
huzards, à Turin, m'est venu voir et m'a dit : « Monsieur, J'AI 
LOU LA VOSTRE OUVRAGE ET SOUIS TCHARMÉ DI VEDER L'AU- 
TOUR. » Ce compliment-là m'a paru très flatteur et très bien tourné. 
Je pars à l'instant pour Rome. Le Cardinal restera encore quel- 


1. Le chevalier de Guénau, ami de Chateaubriand, ancien ofïicier comme lui 
au régiment de Navarre. | 

2. Thomas, n° 74. 

3. Le second fils de Caroline et de Joachim Murat, né à Milan, le 16 mai pré- 
cédent. Melzi fut son parrain. 
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ques jours ici; mais, comme j ai des lettres pour Bologne et 
Florence, je vais poursuivre ma route afin de mieux voir les 
choses remarquables qui se présenteront. Madame Murat et toute 
sa petite famille se portent bien, excepté Achille qui a quelquefois 
des convulsions assez alarmantes. J'espère que ma protectrice 
n'éprouve que le malaise attaché à son état ? J'espère qu’elle voudra 
bien me faire donner de ses nouvelles à Rome par son aimable 
secrétaire, et qu’elle me dira si elle est contente de son protégé. 
L'accueil que l’on m'a fait partout semble m'avoir tout à fait 
réconcilié le Cardinal : j'ai vu sur sa figure que LA GLOIRE du 
secrélaire plaisait assez à l'ambassadeur. Toutefois, je n'en PAYE 
PAS MOINS MES CHEVAUX de poste et les postillons et même un peu 
PLUS CHER que le maître. Cela m'est égal parce que les deux cents 
louis de mon édition de Lyon me tirent d’afjaire et que je compte 
bien que ma belle, bonne et excellente protectrice trouvera moyen 
un jour de m'empêcher DE VOYAGER A MES FRAIS. 

Le général Charpentier : m'a dit que si nous paraissions à 
Rome avec l'éclat que nous devons avoir, notre légation peut 
devenir très importante : je l’ai toujours pensé ainsi. Je réponds 
bien de faire des dettes POUR L'HONNEUR DE LA NATION st le 
Cardinal veut les payer. Pardonnez-moi toutes ces folies, el 


croyez, Madame, à un attachement aussi respectueux que vif et 
sincère. J’ai l'honneur d’être, Madame, votre très humble et très 
obéissant serviteur. \ 


CHATEAUBRIAND 


Mille compliments à madame de Montarby, mille amitiés à 
monsieur et madame Fontanes sans oublier monsieur et ma- 
madame Tabaru. J'ai appris avec grand plaisir que c’est auprès 
de Milan que ma protectrice a élé mariée?. Il me semble que 
je suis moins loin d'elle en pensant qu’elle a habité cette ville ®. 


0 messi 9 juin 1803). 
Madame, Rome, 10 messidor (29 juin 1803) 


à ne : de à 
La poste part et je n’ai que le temps de vous dire que je suis 
arrivé à Rome la veille même de Saint-Pierre, que je suis logé 


1. Chef d'état-major de l’armée française en Italie. 

2. Madame Baciocchi avait reçu le sacrement du mariage dans la chapelle du 
château de Mombello le 14 juin 1797. (Voyez notre ouvrage : Élisa Bonaparte, 
pages 95, 96 et 309-310). 

3. Inédite. 
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chez M. Cacault, qui me traite comme son fils, que le secrétaire 
de légation, mon prédécesseur, est devenu mon meilleur ami ; 
que tout le monde me trouve bon enfant ; que je suis comblé 
D'HONNEURS, de compliments, elc., et que j'ai la tête renversée ; 
que Rome m'a confondu, que je vous en écrirai des lettres qui ne 
finiront point ; qu’il me faut avoir une voiture ; que je vais y 
employer l'argent de mon édition de Lyon ; et que j'aurai recours 
à votre protection pour l'avenir ; enfin que je viens d’expédier 
ma première dépêche au ministre, et qu’elle est composée de 
QUARANTE-HUIT MOTS. Recevez tous les sentiments d'amour, 
de respect, de reconnaissance du plus humble et du plus afjec- 


lionné de vos serviteurs. ; 
CHATEAUBRIAND 


Mille tendres compliments à mon collègue le SECRÉTAIRE. 
Je viens d'écrire à Fontanes. Quels chapitres je vais ajouter à mon 
ouvrage ! et c’est à vous, Madame, que je les devrai :. 


Vendredi matin, 12 messidor an XI (1* juillet 1803). 


Madame, 


Je viens d’être présenté à S. S. Elle m'a reçu de la manière 
la plus distinguée et la plus affectueuse. Elle est venue au devant 
de moi, m'a pris par la main, m'a fait m'asseoir à ses côtés 
en m'appelant son cHER Chateaubriand et en me disant qu’elle 
lisait actuellement mon ouvrage, qu’elle en était charmée, etc. 
On ne peut voir un meilleur homme, un pontife plus saint, un 
prince plus simple, sa figure annonce ce qu’il est : ses joues pâles 
et son front ridé sont chargés de toutes les tribulations de l'Église. 
Il ne parle du Premier Consul qu'avec admiration et amour et 
c’est peut-être, de tous les souverains d'Europe, celui qui apprécie 
mieux le génie et le mérite du grand homme qui nous gouverne. 
J'espère avoir le bonheur de plaire à un si digne successeur de 
Saint Pierre. 

Je vous dirai, Madame, ce qu’un ancien habitant de ce pays 
plus aimable que moi disait à un Mécène moins aimable que 
VOUS : « JE TACHERAI DE ME FAIRE ESTIMER POUR FAIRE HON- 


1. Inédite. 
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NEUR A VOS BIENFAITS. » C'était Horace qui parlait ainsi au 
ministre d'Auguste. Ce ministre avait donné une petite maison 
au poële : vous avez fait plus ; vous m'avez rendu ma Patrie. 
Et qui sait si un jour vous ne me donnerez pas aussi la petite 
maison ? 

J'ai trouvé, Madame, mon livre se traduisant en italien à Flo- 


rence. Le premier volume a déjà paru et les autres vont suivre: 


immédiatement, l'ouvrage réussit aussi bien qu’en France, et 
trouve peut-être encore moins de critiques. Je suis comblé de 
marques d'estime de toutes parts et jamais on n’a fait un voyage 
plus agréable. M. Cacault et M. Artaud le secrétaire de légation 
sont maintenant mes meilleurs amis. Je suis passablement au 
fait de mon travail, c’est la chose la plus facile du monde. Je 
m'occupe à lire toute la correspondance de la légation que nous 
remplaçons. Comme elle a travaillé AU CONCORDAT, c’est un 
monument très précieux. Tout mon espoir et tout mon désir sont 
maintenant de vous attirer en Italie. Vous devriez, Madame, 
venir voir ce beau pays avec le cher Fontanes ! mais il vous faudra 
choisir une autre saison : celle-ci est très dangereuse et l’on meurt 
beaucoup à Rome à présent. | 

J'espère, Madame, que ma belle édition est maintenant publiée, 
et qu’elle vous a été présentée ainsi qu’au Premier Consul. Aussi- 
tôt que j'aurai quelque chose de nouveau à vous apprendre je 
m'empresserai de vous écrire, si toutefois vous n'êtes pas trop 
importunée de cette ennuyeuse correspondance. 

Agréez, je vous en supplie, les sentiments d’attachement et de 
respect que vous a voués pour la vie, Madame, votre très humble 


et très obéissant serviteur. 
CHATEAUBRIAND 


Nous attendons M. le Cardinal ce soir ; je l'ai devancé de 
quinze jours à Rome. Mille souvenirs au secrétaire *. 


Vendredi au soir. 


M. le Cardinal vient d'arriver, il se porte merveilleusement. 
Je viens d'apprendre que la légation française ici était chargée 
1. Inédite. Chateaubriand fait une longue allusion à la présente dans sa 


missive à Fontanes du 17 thermidor suivant. Voyez: Thomas, Corresp. I 
dages 115 et 116, lettre n° 82. 
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des affaires de la République italienne et que M. Cacault touchait 
en conséquence un traitement de cette République. Sans doute 
S. Ém. aura le même traitement ; mais est-il juste que le secrétaire 
de légation qui fait La besogne n'ait rien? M. Artaud se plaint de 
cet oubli. Veuillez faire, Madame, qu'il n'ait pas lieu pour moi, 
et que la République italienne me donne au moins la moitié de 
mon traitement français : quatre mille livres. Ce qui ferait juste 
douze mille livres que je devrais avoir :. 


Chateaubriand fut accueilli à Milan par Murat en 1803, sur 
la recommandation de Madame Baciocchi, Murat avait alors 
son quartier général dans cette capitale ? ; il commandait 
l'armée d’Observation du Midi. 

Le général m'a comblé de politesses 3. 

Voici l’allusion que nous citions ci-dessus en note : 


Dans cette même lettre du 6 juillet 1803, Chateaubriand 
dit : 

J’AI ÉCRIT SAMEDI DERNIER, MON TRÈS CHER AMI, A NOTRE 
PROTECTRICE PAR LE COURRIER DE MILAN, mais éomme celle 
poste n’est pas la poste directe et que souvent les lettres se perdent 
par cette route, je vais vous répéter ce que je disais à madame B... 
(Baciocchi) . 

Ici un développement où 1il parle peu modestement de 
l’accueil qu’on lui a fait partout. 

Le Pape m'a reçu comme son fils, mon ouvrage est entre les 
mains de tout le monde, il est traduit, et les cardinaux de Rome, 
bien moins scrupuleux que nos docteurs en Sorbonne, trouvent 
que c’est un chef-d'œuvre d'orthodoxie. J'aurai toutes les bulles 
que je voudrai pour les nouvelles éditions. J’A1 MARQUÉ A 
MADAME B... QU'ON NE POUVAIT VOIR UN PONTIFE PLUS SAINT 
ET UN PRINCE PLUS RESPECTABLE... ÎL EST SINCÈREMENT 


1. Inédite. 

2. Mémoires d’Outre-tombe, II, 319. 

3. Chateaubriand à Fontanes, Rome 17 messidor an XI (6 juillet 1803). — 
Or le même Chateaubriand écrit dans ses Mémoires en 1838, ceci à ce propos 
(on jugera la différence de langage) : « J'avais pour lui (Murat) une lettre de 
madame Baciocchi, je passai la journée avec les aides de camp. » Pas un mot en 
faveur de Murat. (II, 319, édition Garnier.) 

4. Ilest à noter que dans toutes ses épîtres à Fontanes, Chateaubriand n’écrit 
amais que la première lettre du nom de sa bienfaitrice. 
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ATTACHÉ A LA PERSONNE DU CONSUL DONT IL NE PARLE 
QU'AVEC ADMIRATION !. 



















Madame, 


J'attends avec impatience une occasion favorable pour vous 
faire passer quelques détails importants sur le pays. Que de 
choses j’ai à vous dire ! J'aurais de quoi vous entretenir dans la 
petite chambre verte trois longues matinées. Tout ce que je puis 
vous marquer aujourd'hui c’est que je jouis d’une EXTRÊME 1 
LIBERTÉ. M. le Cardinal s’est chargé de tout le travail, et grâce 
au Ciel, je ne suis POUR RIEN dans les dépêches qui peuvent 
parvenir au ministre. 

Nous vivons au reste très solitaires. Il est vrai que cela fait rire 
de nous dans le pays ; on affiche des vers à notre porte : on nous 
chansonne ; on dit que nous THÉSAURISONS. Vous savez, Madame, 
si j'ai jamais dix louis en réserve dans mon coffre-fort ! Mais 
nous avons de la religion, pour ne pas dire de la philosophie, et 
nous soufjrons lout cela EN ESPRIT DE PÉNITENCE. 

Je suis désolé, mon excellente protectrice, d’être obligé de vous 
dire que L'AIR DE CE PAYS EST TOUT A FAIT CONTRAIRE A MA 
SANTÉ. Je vous supplie de tâcher de m'’obtenir à la fin de mon 
année une place indépendante dans une cour quelconque. Adrien 
Lezey vient d'être envoyé aussi auprès du ci-devant Grand-Duc de 
Toscane*?. Si je ne suis pas assez heureux pour réussir, je compte 
l’année prochaine, vers le printemps, prier le ministre d’accepter 
ma démission. J'irai ensuite passer trois mois à Athènes et je 
serai de retour pour l'hiver à Paris. Je rentrerai dans mon obscur 
grenier le plus paisiblement du monde, et vous me permettrez quel- 
quefois d'en descendre pour avoir lhonneur de vous faire ma cour. 
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1. Même lettre du 17 messidor an XI, l’adresse porte :« À M. de Fontanes, 
membre du Corps législatif, rue des Petits-Augustins, Hôtel de La Rochefoucault, 
à Paris. (Thomas, n° 82.) 1e 

2. Ils’agit ici de Ferdinand, ex-grand-duc de Toscane qui, par un article secret \ : 
du traité de paix de Lunéville, conclu le 26 janvier 1801,reçut en dédomma- 
gement de ses États d’Italie, érigés en royaume d’Étrurie, l’ancien archevêché «l 
de Salzbourg, qui avait été sécularisé et érigé en Électorat. Adrien Lezey, ici 
nommé, est Adrien comte de Lezay-Marnésia, publiciste politique sous la Révo- :4} 
lution, né à Saint-Julien (Savoie) en 1770, qui fut en effet nommé ministre pe À 
plénipotentiaire de France à Salzbourg. Parent de l’impératrice Joséphine, y 
il devint en 1806 préfet du Rhin et Moselle (Coblentz) et du Bas-Rhin (1810). 


700 LA REVUE DE PARIS 


Je suis, avec l'attachement le plus respectueux, Madame, votre 
très humble et très obéissant serviteur. . 
CHATEAUBRIAND 


Rome, le mercredi 8 thermidor an XI (27 juillet 1803). 


P.-S. — M. Cacault et M. Artaud nous quittent demain, 
Je ne sais s’ils sont très contents de nous ; mais je n’ai qu’à me 
louer de leurs politesses. On les fegrette beaucoup à Rome. 

Oserai-je vous prier de me rappeler au souvenir de votre 

secrétaire, de madame et monsieur de Talaru, du cher Fontanes 
et de sa femme. Nous sommes très inquiets ici : le courrier de 
lundi nous manque. L’excellent abbé de Bonnevie me prie de vous 
présenter ses respectueux hommages ; il s'ennuie un peu de la 
sévérité de notre séminaire. 
_ On prétend que j'ai fait une sottise en allant voir le roi de 
Sardaigne ; mais comme M. le Cardinal est aussi tombé dans 
la même faute, et même avant moi, je me trouve à l'abri sous 
le péché de S. Ém. Cependant je vous prie de m’excuser auprès 
du ministre, si toutefois cela en vaut la peine *. 


Trois mois et demi après, presque jour pour jour, Chateau- 
briand vient de perdre à Rome, l’amie dont il s’occupait plus 
que de sa femme, madame de Beaumont. Le dégoût de ses 
fonctions diplomatiques le prend; il veut se retirer de tout. 
Le 8 novembre 1803, il parle encore d’Élisa à Fontanes en ces 
termes : 

.… FAITES AGRÉER MES RÉSOLUTIONS A MA BELLE PROTEC- 
TRICE qui ne sera plus désormais que ma généreuse amie. Tout 
ce que je demande, c’est qu’on m'’oublie, et qu’on ne me persécute 
pas en arrivant à Paris ?. 

Élisa et Fontanes veillèrent si bien en effet qu’il n’eut rien 
à craindre. 

Le 21 décembre, nouvelle missive. Il veut quitter Rome, il s’y 
meurt, mais il accepterait une place équivalente en Suisse, 
dont lui a parlé Fontanes. Il se désole que les choses traînent 
en longueur. il n’y tient plus. Il laisse pressentir sa démission, 
si la nomination en Suisse qu’il désire n'arrive pas : 

1. Inédite. 

2. Thomas, lettre n° 92. 
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JE REMETS AU RESTE MES DESTINÉES A VOTRE SAGESSE ET 
A CELLE DE NOTRE PROTECTRICE, MADAME B...!. 

Fontanes, Élisa et le cardinal Fesch, qui, sur la demande de 
ceux-ci, et de lui-même d’ailleurs, s’est joint à eux, obtiennent 
qu'il ajourne sa démission à un an, il y consent. 

Le Cardinal m'a traité avec tant de bonté, il m'a fait sentir 
tellement les inconvénients d’une retraite dans ce moment que 
j'accomplirai au moins une année, écrit-il encore à Fontanes, 
le 12 octobre 1803, de Rome, comme nous en étions convenus 
dans le principe. PAR CE MOYEN, JE TIENS MA PAROLE A MA 
PROTECTRICE, je laisse le temps aux bruits philosophiques de 
Paris de s’éteindre ?. 

Et cependant à cette époque, Chateaubriand bien que choyé 
par Fesch qui lui avait fourni un appartement chez lui, donnait 
bien des sujets de mécontentement à l’ambassadeur. Fesch 
mandait au Premier Consul, le 10 août 1803, que le secrétaire 
de légation, présenté au pape par M. Cacault avant sa propre 
arrivée à Rome à lui, qui suivit de quelques jours, avait au 
grand scandale de Cacault fait des représentations dans cette 
audience au sujet des Lois organiques, annexes du ons 
lois dont il s'était posé comme l’adversaire. 

Dès ce moment Chateaubriand apparut à Cacault comme 
le porte-parole d’une faction et Cacault le désavoua devant 
le Secrétaire d’État. Fesch arrivé, Chateaubriand profite d’une 
permission d’un prélat non prévenu par le pape, pour présenter, 
à Sa Sainteté, en dehors de l’ambassadeur, cinq Français, 
disant qu'il est revêtu d’une mission spéciale et qu'il a des 
attributions séparées de celles de son ministre. Fesch après 
cette nouvelle incartade est obligé de le surveiller pour déjouer 
ses intrigues. 

C’est encore le temps (août-septembre 1803) où l’infatué 
secrétaire s’adressa à Bonaparte lui-même dans un exposé 
qui a été heureusement retrouvé — après avoir disparu des 
archives du ministère dont il n’aurait jamais dû sortir — et 
qui porte ce titre : Observations sur l'ambassade de Rome *. 


1. D’après la lettre de la bibliothèque de Genève. 

2. Thomas, lettre n° 95. 

3. Document original longtemps conservé dans les archives de la famille 
Pasquier et qui vint à sa date aux Affaires étrangères. Publié pour la première 
fois par Thomas. Correspondance générale de Chateaubriand, page 325, volume II, 
supplément : Paris 1911. 
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Le ton d’un homme qui fait la leçon sur « ce que pourrait 
être l’ambassade » et sur « ce qu’elle est » est ici celui d’un 
censeur. Il fait de son chef hiérarchique une profonde critique, 
l’accusant de « mener une vie obscure, de resserrer la table, 
les domestiques et les équipages », de tenir « des discours 
imprudents qui l’exposent aux propos des valets et à la risée 
publique » (sic), qui par là perd tout et paralyse tout. 

Il y ajoute un paragraphe sur la politique, sur l’administra- 
tion extérieure et l’état des partis à Rome, passages où il 
y a des vues de valeur, puis il termine en demandant «à un 
an de date de là ou un congé indéfini ou un autre poste, afin 
qu'il puisse achever ses études et ses voyages en Grèce ». 
En conclusion enfin, il se plaint que l’ambassadeur qui prend 
ombrage de lui, cherche à l’exclure des affaires, ne lui commu- 
nique jamais les dépêches et le réduit à la signature des passe- 
ports. 

De tels documents livrent à la postérité tout le secret de sa 
disgrâce bien justifiée. Tout commentaire de plus devient 
inutile. 

De Rome toujours, le 29 septembre 1803, il dit encore ceci 
à Fontanes : 


Toute la terre m'’écrit ; cependant j'estimerais mieux deux 
mots de vous que les lettres de toute la terre. J'ai appris par 
hasard le malheur de notre protectrice *, dites-lui au moins que 
les infortunés comme moi sont fort sensibles aux malheurs des 
autres. 

Enfin le 21 décembre 1803 (29 frimaire an XID) : 


Ma santé, mes goûts, tout m'’éloigne des places. J'admire le 
Consul et sa personne m'est chère comme le sauveur de la France; 
mais son gouvernement m'a suscilé une persécution si injuste, 
” sihonteuse que j’ai le cœur gros d’amertume. Si donc au moment 
que vous recevrez celte lettre, je ne suis pas nommé officiellement, 
ne pressez rien, laissez les choses traîner en longueur. On 
m'oubliera bientôt et je donnerai ma démission, au bout de mon 
année. Si au contraire je suis nommé, je respecterai l'ordre du 
Consul et le vœu de mes amis ; j'irai au pays de Vaud. Mais 


1. Allusion à l’état de santé d'Élisa, alors mauvais par suite d’une fausse 
couche. 
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pour Dieu, qu'on me délivre de Rome : je me meurs ici . . . 
Se RU DS 076 4. +, 68 NORRIS ST NS 
MES DESTINÉES A VOTRE SAGESSE ET A CELLE DE NOTRE 
EXCELLENTE PROTECTRICE !, 


Comment expliquer ce dégoût de-ses fonctions si l’on ne 
sait la Tutte sourde qu’il continua de susciter entre son chef 
hiérarchique le Cardinal Fesch et lui? Le 4 février 1804, dans 
une lettre au Premier Consul, Fesch revenant sur son com- 
promettant auxiliaire, le dénonce comme ayant voulu soulever 
contre lui des prêtres que lui, Fesch, a amenés à Rome, et se 
permettant de décrier l’arrestation de l’émigré Vernégues 
ordonnée par le Premier Consul ; il le représente encore comme 
s’entourant d’émigrés, comme-tenant dans le salon de l’am- 
bassadeur des propos hostiles à la politique française au point 
qu’il est obligé de les relever publiquement, et malgré les 
excuses qu'il vient faire le lendemain au Cardinal, et comme 
enfin, lorsqu'il s’en va, continuant sur sa route ses critiques 
contre l’ambassadeur ! 

Il en fait tant que tout autre eût été révoqué sur l’heure. 
Il lui restait la protection toute-puissante d’Élisa qui le sauva 
et obtint même de la faiblesse du Premier Consul à son égard, 
non une compensation à son déaprt de Rome désormais 
nécessaire, mais un nouveau poste, presque un avancement ! 

On ne trouve pas d'exemple dans toute la carrière de 
Napoléon d’une indulgence aussi aveugle vis-à-vis d’un fonc- 
tionnaire, mais ce fonctionnaire était un homme déjà illustre, 
et le Premier Consul rendait ainsi hommage à son talent 
qu’il appréciait fort et à la puissance morale de ses livres 
sur l’opinion qu'il voulait ménager. 

Fesch, au courant des intentions de son neveu, écrit encore 
dans une lettre qu’il lui adresse de Rome, le 6 février 1804, 
ce jugement qu’il faut retenir et qui témoigne autant de son 
dévouement que de sa clairvoyance. « Quoique Chateaubriand 
soit le pensionnaire et le protégé de Madame B... (Baciocchi), 
il n’est point votre ami. Si vous le faites surveiller où vous 
l’envoyez, vous ne tarderez pas à être assuré qu’il fera tout 


1. Papiers de Fontanes. Bibliothèque de Genève, manuscrit français, cartons 
208 et 209. (Thomas, lettre n° 102.) 
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pour les émigrés et pour ceux qui sont mécontents de votre 
gouvernement. Cet intrigant est encore un méchant homme !, » 

Quelque temps après toutes ces incartades, toujours sur 
les instances d’Élisa, Bonaparte nomme Chateaubriand 
ministre à Sion. 


Le Consul devait m'accorder autant de congés que j'en dési- 
rerais pour voyager en Italie, écrit-il dans ses Mémoires ? 
lorsqu'il raconte cette phase de sa vie, et Madame Baciocchi 
me faisait mander par Fontanes que la première grande ambas- 
sade disponible m'était réservée ?. 

Il donne sa démission, le 20 mars 1804, en entendant annon- 
cer par les rues la mort du duc d’Enghien. 

Madame Baciocchi jeta les hauts cris en apprenant ce qu’elle 
appelait ma défection ; elle m’envoya chercher et me fit les plus 
vifs reproches. M. de Fontanes devint presque fou de peur au 
premier moment ; il me réputait fusillé avec toutes les personnes 
qui m'’étaient attachées. 

8 où de ver en ce à + L'emilié rendi le cœur à M. de 
Fontanes ; madame Baciocchi plaça sa bienveillance entre la 
colère de son frère el ma résolution. M. de Talleyrand, indifjé- 
rence ou calcul, garda ma démission plusieurs jours avant d'en 
parler : quand il l’annonça à Bonaparte, celui-ci avait eu le 
temps de réfléchir. En recevant de ma part la seule et directe 
marque de blâme d’un honnête homme, qui ne craignait pas de 
le braver, il ne prononça que ces mots : « C’est bon. » Plus tard, 
il dit à sa sœur : « Vous avez eu bien peur pour votre ami. » 
Longtemps après en causant avec M. de Fontanes, il lui avoua que 
ma démission était une des choses qui l'avaient le plus frappé. » 


. . . LC . . . . . . o . h . . [2 . . : . . + 


Sur l’année 1804, Chateaubriand dit ceci : 
Désormais à l’écart de la vie active, mais néanmoins sauvé 
par la protection de madame Baciocchi de la colère de Bona- 


1. Voyez à ces dates la correspondance de Napoléon et du cardinal Fesch, 
publiée par Du Casse en 1855. 

2. Édition Garnier, II, 366. 

3. Édition Garnier, II, 366. 
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parle, je quitlai mon logement provisoire rue de Beaune et 
j'allai demeurer rue de Miromesnil :. } 
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Tout ce qu’on vient de lire suffit pour jeter sur les Mémoires 
de Chateaubriand rédigés dans sa vieillesse, le discrédit qui 
s'attache aux réhabilitations dans le sens du pouvoir d’alors, 
mémoires dont il a eu soin, avant de les vendre trè; cher, de 
demander la publication après sa mort. 

Du reste l’auteur d’Atalan’est pas seul dans ce mauvais cas. 
Combien d'hommes célèbres n’ont-ils pas arrangé leurs 
mémoires, de même écrits après coup, et pour donner d’eux 
l'idée qu’ils désiraient voir adopter par la postérité ! à 

En ce qui concerne celui dont nous nous occupons, la (S 
preuve est désormais faite et elle ne relève pas son caractère. A 
Chateaubriand rechercha les faveurs de Bonaparte et de sa 
famille de 1801 à 1804. Après cette date, ce fut plutôt Napoléon 
qui le recherchA, on sait avec quel peu de succès ? ! 

Je ne reviens pas sur ce qui est connu. Mais voici deux faits 
nouveaux qui, par leur divulgation récente et encore peu 
répandue, méritent d’être médités et retenus. 
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Le premier est que le 15 avril 1810, à l’occasion du mariage GR 
de l'Empereur avec l’archiduchesse d'Autriche Marie-Louise, (1 


le ministre de l'Intérieur Montalivet porte Chateaubriand \ 1 
sur la liste des écrivains à doter d’une pension et le propose 
pour deux mille francs. Il a pour titres, dit le rapport à 
l'Empereur, le Génie du Christianisme et les Martyrs. «On 
ne lui connaît aucun traitement. » 

Ceci se passe un an avant son élection à l’Académie fran- 
çaiseë, Ce fait prouve que l'Empereur, sans rancune person- 
nelle pour l’homme, n’avait pas abandonné l’idée de voir 
servir à la renommée littéraire de son règne le talent de 
Chateaubriand. Cette subvention fut-elle octroyée? — Oui, 
car il y a preuve que la générosité impériale se manifesta 


1. Édition Garnier, II, 366. 

2. Voyez Pailhès, opus citat., pages 481 et suivantes. 

3. Revue des Études napoléoniennes de 1914. — G. Vauthier : Pensions aux 
écrivains de 1806 à 1511). 


15 Juin 1917. 
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encore, même après 1811. Nous avons publié en 1912, dans 
notre ouvrage : Madame de Genlis et la Grande-Duchesse 
Elisa, le passage d’une lettre de Fouché à cette dernière, 
datée de Lintz, 16 septembre 1819, où il est dit sans ambages, 
en réponse à quelques accusations du duc de Bassano contre 
lui, que lui transmettait Élisa. 

… « Il est étrange qu’il vous dise que c’est moi qui ai fait 
placer le comte de Bourmont auprès de Napoléon. Tout le 
monde sait, excepté le vulgaire et le duc de Bassano, que je 
n’ai cessé d’accuser cet homme méprisé dans son parti même 
et de reprocher à Napoléon la confiance qu’il lui accordait. 
Il est vrai que j'ai payé sur les fonds de la police beaucoup 
d’intrigants, mais toujours malgré moi et par les ordres 
réitérés de Napoléon. Toulejois j'ai osé lui résister dans quel- 
ques circonstances. Je n'ai jamais payé Fiévée, Chateaubriand, 
madame de Genlis, etc. C’est M. de la Valette, directeur de: 
postes qui leur donnait le salaire réglé par une note impériale. » 


Comment s’v prit La Valette pour obliger Chateaubriand, 
peut-être même sans nommer l’auteur du bienfait? Très déli- 
catement sous la forme d’un prêt. Un des biographes récents 
de Chateaubriand dénonce l’acte. Nous transerivons : « Avant 
que le succès de l’/finéraire eût relevé:ses finances, 1] paraît 
bien qu’en mai 1811, comme il l'avoue à Frisell, il « n'avait 
pas le sou ». Dans les premiers jours du mois suivant il fut 
obligé de souscrire un billet d'emprunt. Témoin l'engagement 
sur papier timbré dont l'original autographe est sous mes 
YEUX : 

Fin novembre mil huil cent douze, je paierai à l'ordre de 
M. de La Valette, la somme de mille francs, valeur recue comp- 
tant à Paris, le trois juin mil huil cent onze. 

F. A. DE CHATEAUBRIAND * 


Ce rapprochement demandait à être fait. La Valette, en 
somme intime et allié de Napoléon, n’était ici que son prête- 


1. Passage d’une lettre inédite, en notre possession. J'avais déjà imprimé une 
partie de ce passage comme je l'ai dit plus haut, Madame de Genlis et Élisa, 
page 12. 

2. G. Païlhès. Chaleaubriand, sa femme el ses amis. 1 vol. Paris, Champion, 


1855, nage 491. 
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nom. Ce billet ne fut sans doute pas le seul, et ceux qui comme À 
nous ont vu les cartons spéciaux des dépenses de la Cassette, : h 
savent en outre que l'Empereur donnait souvent sur elle des 1 
Bons au porleur, quelquefois même de très grosses sommes, \l 
quand il ne voulait pas faire savoir où allaient ses libéralités. k 
Avec La Valette, un ami loyal de toujours, pour user de ce Ne 


-moyen il avait encore moins à se gêner. 
Chateaubriand donc émargeait sur la Cassette par l’entre- 
mise de La Valette, cela nous paraît indubitable. 


En voilà déjà assez pour prouver que la munificence impé- 
riale alla à Chateaubriand, mais le problème à résoudre ne 
le sera complètement que lorsqu'on pourra éclairer et préciser 
nvec les découvertes ar:chivistiques de l’avenir, les points 
suivants : comment Chateaubriand sans fortune put-il 
echeter le Mercure qui précisément appartenait à Lucien”? 
On a publié en effet que l’auteur d’Afala en eut la propriété 
et que l'Empereur la lui reprit. « Chateaubriand fut-il rem- À 
boursé d'office de son achat du Mercure et est-ce ainsi qu’il 
put sur ces entrefaites acheter la Vallée-aux-Loups? Ce n’est 
point invraisemblable et il y aurait en tous cas mauvaise à 
grâce à lui reprocher d’avoir accepté non point une largesse, à 
mais une indemnité ?. » Or 


Et alors se serait réalisé — véritable cri du cœur — le vœu (3 
que Chateaubriand exprimait si galamment à Élisa lorsqu'il {1 


lui adressait cette phrase lapidaire que le lecteur aura certai- 
sement remarquée dans sa lettre à madame Baciocchi du de 
1® juillet 1803 : (4 

Vous avez fail plus que le ministre d’ Auguste à Horace qui Ë 
lui avait donné une pelile maison. VOUS M’AVEZ RENDU MA 
PATRIE. ET QUI SAIT SI UN JOUR VOUS NE ME DONNEREZ PAS 
AUSSI LA PETITE MAISON | 





Eu tout état de cause, l'Empereur eut toujours un faible 
pour lui malgré ses frasques et ses inconséquences. C’est lui 
qui propose Chateaubriand à l’Académie pour un des prix 
décennaux de sa fondation, et qui, ayant vu cette candida- 


1. De Lanzac de Laborie : Chateaubriand ef Napoléon. — Correspondant 
«u 10 janvier 1912. 
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ture échouer, le fit nommer en 1811 à l’Académie française. 
Le discours de réception n’eut pas son approbation, et pour- 
tant l’écrivain ne tomba pas en disgrâce et l'Empereur le lui 
pardonna puisqu'il chercha encore à l’aider. 


Pour conclure, malgré tous les bienfaits, à partir de 1804, 
— nous jugeons ici Chateaubriand au point de vue politique — 
il fut et redevint lui-même, c’est-à-dire un homme d’oppo- 
sition. Sous le Consulat, en effet, il paraît, au ton de ses 
lettres, sincèrement rallié et chaleureux bonapartiste. Après 
le Consulat il est contenu encore mais en sourdine, puis il fut 
ce qu’il aurait dû toujours ouvertement demeurer, un royaliste 
ayant l'esprit aigri de l'Émigration :. 


PAUL MARMOTTAN 


1. Résumant son jugement sur le règne de « l’Usurpateur », Chateaubriand 
convient pourtant que les Lettres furent libres, et mécontent peut-être de voir 
les Sciences jeter alors un éclat peu commun, il a écrit :« 11 faut le dire à l'honneur 
des Lettres : la littérature nouvelle fut libre ; la science servile; le caractère ne 
répondit point au génie, et ceux dont la pensée était montée au plus haut du ciel 
ne purent élever leur âme au-dessus des pieds de Bonaparte : ils prétendaient 
n'avoir pas besoin de Dieu, c’est pourquoi ils avaient besoin d’un tyran. » 
Mémoires d’Outre-lombe, II, page 270 (Édition Garnier). On jugera par ce pas- 
sage du ton qui règne dans cette espèce de pamphlet. 


































MA VIE D'ENFANT 


MÉMOIRES AUTOBIOGRAPHIQUES 


Même si la Révolution russe ne donnait pas aux pages qui vont 
suivre une poignante actualité, elles se recommanderaient tout par- 
ticulièrement à quiconque a lu et goûté les romans de Gorki. En effet, 
par ses ouvrages antérieurs, on a pu se faire une idée à peu près exacte 
de la vie tourmentée, douloureuse et féconde que l'écrivain mena dès 
l’âge d’homme ; mais les années d’enfance restaient impénétrables 
et comme ensevelies dans une sorte de brume mystérieuse et trou- 
blante. 

Souvent pourtant, ses admirateurs et ses amis l’avaient sollicité 
de lever pour eux un coin ‘de ce sombre rideau qui leur aurait per- 
mis de se faire une idée du creuset douloureux où s’élabora cette 
âme d’autodidacte génial, sensible et violente, tendre et révoitée 
tout ensemble. 

Gorki s’y était toujours obstinément refusé. Trop de souvenirs 
pénibles l’étreignaient à évoquer ces heures lointaines : trop de misère 
morale à mettre à nu, trop de brutalités à dévoiler, trop de blessures 
saignantes à raviver ! 

Patiemment, pendant plusieurs ans, ses amis revinrent à la charge 
et peu à peu Gorki céda. 

En hiver 1913, à Capri, gravement malade, appréhendant même 
une issue fatale, il se résolut à exhumer du passé les souvenirs dor- 
mant sous la cendre des ans et à mettre au point ces mémoires, qui 
reconstituent la première partie, tout à fait ignorée, de sa vie. 

Quant à la seconde, ainsi que nous l’avons dit, nous la connaissons 
déjà, sinon dans tous ses détails du moins en partie par les œuvres 'où 
il s’est mis en scène lui-même et qui reflètent sous les couleurs les plus 
vives les différents milieux dans lesquels il a vécu. 

Tour à tour marmiton, boulanger, vagabond, débardeur, pèlerin, 
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l’homme a connu tous les mondes, côtoyé toutes les misères, frôlé 
toutes les laideurs, senti toutes les beautés, subi toutes les privations 
jusqu’au jour où, désespéré à vingt ans, il se tira dans la poitrine 
cette balle qui lui troua le poumon gauche, le laissant pour le reste 
de ses jours incurablement malade. Ce furent ensuite les liaisons avec 
des étudiants, non point des fils de famille insouciants et désœuvrés, 
mais de ceux-là dont parle Tourguenieff « qui se nourrissent de priva- 
tions physiques et de souffrances morales », les années d’étude ardente, 
son entrée comme secrétaire chez l'avocat Lanine ; puis les premiers 
essais, la rencontre avec Korolenko qui l’introduisit dans la grande 
littérature. 

La connaissance des premières années de la vie de l’enfant, petite 
âme sensible en butte au% brutalités d’une organisation sociale despo- 
tique, en éclairant la haute figure du romancier, ne peut qu’expliquer 
mieux encore l’amour de la liberté et de la justice qu’il professa tou- 
jours, ainsi que cette foi inébranlable en une régénération russe qu: 
ont fait de sa vie d’homme et d’écrivain un apostolat et un sacer- 
doce. 

Aucune lecture, nous le répétons, n’est plus émouvante à l'heure 
actuelle que le récit de cgtte formation initiale d’une âme de révolu- 
tionnaire russe. Aucune n’aide mieux à comprendre le grand boule- 
versement d'aujourd'hui, son bien et son mal, sa grandeur et jus- 
qu’à ses chimères. — $s. P. 


Près de la fenêtre, dans une petite pièce presque obscure, 
mon père, tout de blanc vêtu et extraordinairement long, est 
couché sur le sol. Les doigts de ses pieds nus, animés d’un 
mouvement bizarre, s’écartent l’un de l'autre spasmodique- 
ment, tandis que les phalanges caressantes de ses mains posées 
avec soumission sur sa poitrine restent obstinément contrac- 
tées. Le regard joyeux de ses yeux clairs s’est éteint ; le visage 
si bon d'ordinaire apparaît morne et la vue des dents saillant 
entre les mâchoires distendues emplit mon cœur d’un vague 
effroi 1. 

En jupe rouge, à demi vêtue, ma mère s’est agenouillée près 
de lui et, au moyen d’un petit peigne noir dont j'aime à me 
servir pour scier les écorces des pastèques, elle partage Les 
longs et souples cheveux de mon père qui lui retombent obsti- 
nément sur le front. Sans arrêt, d’une voix pâteuse et rauque, 


1. Le père de Gorki mourut du cholérs. 
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elle parle, et de ses veux gris boursouflés de grosses larmes 
s’égouttent comme des glaçons qui fondraient. 

Grand’mère me tient par la main ; c’est une femme au corps 
grassouillet, surmonté d’une grosse tête aux veux énormes 
sous lesquels bourgeonne un nez risible et mou. Toute sa 
personne apparaît noire, flasque et étonnamment intéres- 
sante. Elle pleure aussi, accompagnant d’une harmonie parti- 
culière et vraiment agréable les sanglots de ma mère. Secouée 
de frissons, elle me tire et me pousse vers mon père, mais je 
résiste et me cache derrière elle, car je suis gêné et j'ai peur. 

Jamais jusqu’à ce jour je n'avais vu pleurer les grandes 
personnes, et je ne parvenais pas à comprendre les paroles 
que me répétait ma grand’mère : 

— Dis adieu à ton père, tu ne le reverras plus jamais, il 
est mort, le pauvre cher homme ; il est mort trop tôt ; ce 
n'était pas son heure... | 

Je venais de quitter le lit où une grave maladie m'avait 
retenu. Je cherchai à fixer mes souvenirs. Oui, durant les 
jours passés dans ma chambre, mon père, je me le rappelai 
fort bien, m'avait tenu compagnie, me soignant et me dis- 
trayant et puis, tout à coup, il avait disparu et la grand'mère, 
une personne étrange, était venue le remplacer. 

— D'où sors-tu? — lui demandai-je. 

Elle répondit : 

— D'en haut, de Nvjni; et puis, je ne suis pas sortie, je 
suis arrivée ! On ne sort pas de l’eau, on va en bateau. 

Ces propos me semblaient bizarres, incompréhensibles et 
mensongers. Au-dessus de nous vivaient des Persans barbus 
au teint coloré, tandis que le sous-sol était occupé par un 
vieux Kalmouk tout jaune, qui vendait des peaux de mou- 
tons. Et l’eau, que venait-elle faire dans cette affaire? Cette 
femme embrouillait tout ; mais ce qu’elle disait état drôle. 
Elle parlait d’une voix douce, gaie et chantante. Dès le pre- 
mier jour, nous fûmes amis, et à ce moment-là j'aurais voulu 
qu’elle quittât avec moi, et au plus vite, cette chambre 
lugubre. 

C’est que ma mère m'impressionne ; ses larmes et ses gémis- 
sements ont éveillé en moi un sentiment inconnu jusqu'alors : 
l'inquiétude. C’est la première fois que je la vois ainsi; en 
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temps ordinaire, elle gardait une attitude sévère et parlait 
peu. Grande comme un cheval, toujours propre et bien arran- 
gée, elle montrait un corps aux lignes nettes et des bras terri- 
blement vigoureux. Aujourd’hui elle m’apparaît comme bour- 
souflée, les traits ravagés, les vêtements en désordre ; ses 
cheveux disposés sur sa tête en un casque volumineux et 
blond retombent en mèches sur le visage et sur l’épaule ; une 
des nattes descend même effleurer la figure du père endormi. 
Je suis dans la chambre depuis longtemps déjà, et pourtant 
ma mère ne m’a pas regardé une seule fois ; elle continue en 
geignant à lisser la chevelure de son époux et les larmes 
l’étouffent par moment. 

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont là, accompagnés 
d’un sergent de ville qui crie sur un ton irrité : 

— Arrange-le et dépêchez-vous…. 

Sous l'effet du courant d’air qui s'était établi, un châle 
noir pendu devant la fenêtre se gonflait comme une voile. 
Je me souviens alors, je ne sais pourquoi, qu’un jour mon 
père m’avait fait monter dans un bateau à voiles. Soudain, 
un coup de tonnerre avait retenti. Le père s'était mis à rire, 
puis me serrant avec force entre ses genoux, il s’était écrié : 

— Ce n’est rien. Alexis, n’aie pas peur. 

Tout à coup, ma mère se leva lourdement, mais aussitôt elle 
se rassit, puis s’allongea sur le dos et ses cheveux balayèrent 
le sol ; son visage blanc et aveuglé par les larmes devint bleu ; 
les dents découvertes comme mon père, elle proféra d’une 
voix terrifiante ces quelques mots : 

— Fermez la porte. Faites sortir Alexis. 

Ma grand'mère me repoussa, se précipita vers l’ouverture 
et s’exclama : : 

— N'ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous; allez-vous- 
en, au nom du Christ ! Ce n’est pas le choléra ; elle va accou- 
cher ; de grâce, bonnes gens! 

Caché derrière une malle, dans un recoin obscur, je regardai 
ma mère se tordre sur le sol, gémissante et grinçant des dents, 
cependant que grand’mère, agenouillée près d’elle, psalmo- 
diait d’une voix caressante et joyeuse : 

— Au nom du Père et du Fils. Prends courage, Variou- 
cha. Sainte Mère de Dieu ! Priez pour nous... 
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J'avais peur ; les deux femmes se traînaient sur le plancher 
avec des plaintes et des soupirs ; parfois elles effleuraient le 
corps immobile et glacé de mon père dont la bouche entr’ou- 
verte avait l’air de ricaner. Longtemps elles restèrent ainsi ; 
à plusieurs reprises ma mère essaya bien de se lever, mais 
elle retombait bientôt; grand'mère, sans que je susse pourquoi, 
s’échappa de la pièce, roulant à la façon d’une grosse boule 
noire et molle ; puis, dans l’obscurité, un cri d’enfant retentit. 

— Je te rends grâce, Seigneur ! C’est un garçon ! — s’ex- 
clama l’aïeule qui rentrait. 

Et elle alluma une chandelle. 

Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien de plus 
n’est resté dans ma mémoire. 


Le second souvenir de ma vie date d’une journée pluvieuse ; 
je revois un coin désert du cimetière ; je suis debout sur un 
tas de terre visqueuse et glissante et je regarde un trou dans 
lequel on vient de descendre le cercueil de mon père ; l’eau a 
envahi le bas de la fosse et des grenouilles y barbottent ; 
deux d’entre elles ont déjà sauté sur le couvercle jaune du 
cercueil. 

Je suis là avec grand’mère, le sergent de ville tout mouillé 
et deux hommes aux faces renfrognées, munis de pelles. Une 
pluie tiède et fine comme des perles nous asperge sans relâche. 

— Comblez la fosse, — ordonne le représentant de l’auto- 
rité, et il s’en va. 

Grand’mère se met à pleurer, le visage enfoui sous un pan 
de son fichu. Les hommes se penchent et, à la hâte, jettent 
sur la boîte funèbre les mottes grasses qui tombent en faisant 
clapoter l’eau boueuse. Les grenouilles apeurées abandonnent 
alors le couvercle du cercueil et sautent pour s’enfuir 
contre les parois de la fosse; mais les mottes de terre les font 
retomber. 

— Va-t'en d'ici, Alexis, — m’ordonna grand’mère en me 
touchant l’épaule, mais je résistai à son injonction, car je ne 
voulais pas m'en aller. 

— Ah! mon Dieu! — soupira-t-elle alors, se plaignant du 
ciel autant que de moi. 

Longtemps, elle resta là, immobile et silencieuse, la tête 
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baissée. La fosse était comblée, et «elle ne songeait touiours 
point à partir. 

On entendait sur le sol le bruit métallique des pelles ; le 
vent se leva, chassant les nuages, emmenant la pluie. Grand’- 
mère alors sembla se réveiller, elle me prit par la main et me 
conduisit vers une église lointaine, dont le clocher dressait 
sa flèche aumilieu d'une multitude de croix noires. 

— Pourquoi ne pleures-tu pas? — interrogea-t-elle, quand 
nous fûmes tous deux hors de l’enceinte. — Tu devrais 
bien pleurer un peu. 

— Je n’en ai pas envie ! — répondis-je. 

— Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas! — 
conclut-elle à mi-voix. 

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je pleurais 
rarement et seulement quand on m’humiliait, jamais la 
souffrance ne m'avait arraché de sanglots; mon père se 
moquait de mes larmes et ma mère, quand il m'arrivait 
d’en verser, me criait régulièrement : 

— Je te défends de pleurer ! 

Nous suivîmes en fiacre une rue large et très sale, bordée 


de maisons rouges, et je demandai à ma compagne : 

— iLes grenouilles pourront-elles sortir? 

— Non, elles ne pourront s'échapper maintenant. Que 
Dieu soit avec elles ! 

Ni mon père ni ma mère ne prononçaient si souvent et 
avec une telle confiance familière le nom de Dieu. 


Peu'de jours après ces événements, je me trouve en bateau, 
dans une petite cabine avec ma mère et grand'maman ; mon 
frère nouveau-né Maxime était mort et on venait de le cou- 
cher sur une table dans un coin, enveloppé d'un lange blanc 
bordé derouge. 

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte de 
fenêtre ronde et bombée comme l’œil d’une jument, je regarde 
le paysage : une eau trouble et écumeuse court sans cesse 
derrière la vitre mouillée. Parfois une vague se redresse qui 
vient lécher le hublot. et instinctivement je saute à terre. 
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— N’aie pas peur, — rassure grand’mère.et ses bras tendus 
me soulèvent sans effort et m’installent de nouveau sur les 
ballots. 

Une brume grise plane au-dessus de la rivière, tandis qu’au 
loin une bande de terre verte alternativement se montre et 
disparaît dans l’atmosphère brouillée. Tout tremble. Seule 
ma mère, debout, appuyée à la cloison et les mains croisées 
derrière la tête, garde une immobilité rigide. Son visage est 
sombre et impassible, comme un masque d’airain; ses pau- 
pières sont closes. Elle ne parle pas. Elle m’apparaît toute 
changée, toute différente; et la robe même qu'elle porte est 
nouvelle pour moi. 

Souvent grand’mère, à mi-voix, lui propose : 

— Varioucha, si tu mangeais un peu? Rien qu'un petit 
morceau, veux-tu? 

Elle ne répond ni ne bouge. 

En général grand’mère parle en chuchotant ; mais quand elle 
s'adresse à ma mère, elle élève un peu la voix ; cependant 
il y à dans ses inflexions quelque chose de timide et de pru- 
dent : il me semble qu’elle a peur de ma mère et ce sentiment, 
que je comprends fort bien, nous rapproche et nous unit. 

— Voilà Saratof, — s’écrie tout à coup maman sur un 
ton dur et irrité. — Où est le matelot? 

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie mainte- 
nant : « Saratof, matelot »! 

Un gros homme à cheveux gris et vêtu de bleu entra dans 
la cabine ; il apportait une petite caisse dont grand’mère 
le débarrassa et où elle étendit le corps de mon frère, puis elle 
se dirigea vers la porte, les bras tendus ; mais elle était trop 
grosse pour passer par l’étroite issue autrement qu’en travers 
et elle s'arrêta sur le seuil, embarrassée. 

— Ah! maman! — s’écria ma mère en lui enlevant le 
cercueil. 

Là-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la 
cabine à examiner l’homme en bleu. 

— Alors, il est parti, ton petit frère! — s’exclama-t-il 
en se penchant sur moi. 

— Qui es-tu? — répliquai-je. 

— Un matelot. 
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— Et Saratof, qui est-ce? 

— Une ville. Regarde par la fenêtre, tu la verras. 

Derrière la vitre la terre semblait courir noire et déchi- 
quetée ; de la fumée, du brouillard s’en exhalaient et cela 
faisait songer à un gros morceau de pain fraîchement coupé 
de la miche. 

— Où est-elle allée, grand’mère? 

— Enterrer son petit-fils. 

— On l’enterrera dans la terre? 

— Mais oui, bien sûr. 

Je racontai au matelot comment on avait enterré vivantes 
des grenouilles, lors des funérailles de mon père. Il me souleva 
dans ses bras, me serra contre sa poitrine et m’embrassa : 

— Ah! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce n’est 
pas des grenouilles qu’il faut avoir pitié ; tant pis pour elles ! 
C'est ta mère qu’il faut plaindre ; la pauvre femme est-elle 
assez malheureuse? 

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gémis- 
sements, mais je savais déjà que c'était la manœuvre du 
bateau qui provoquait ces bruits et je n’eus pas peur ; cepen- 
dant le matelot me posa vivement sur le sol et sortit en disant : 

— Il faut que je me sauve ! 

Moi aussi, j'avais bien envie de m'en aller. Je franchis le 
seuil. Le couloir étroit et obscur était désert. Non loin de la 
porte, sur les marches de l'escalier, des barres de cuivre étin- 
celaient. Levant les yeux, je vis des gens qui tenaient des 
besaces et des paquets. Tout le monde quittait le bateau, 
c'était évident ; je devais donc débarquer moi aussi. 

Mais lorsque j’arrivai à la passerelle avec la foule des 
voyageurs, tous se mirent à crier : 

— Quies-tu? D'où sors-tu? 

— Je ne sais pas. 

On me poussa, on me secoua, on me fouilla, Enfin le matelot 
aux cheveux gris arriva, s’empara de moi et expliqua : 

— C’est un gamin d’Astrakhan... un passager des cabines. 

Il me ramena en courant dans la pièce que je venais de 
quitter, me posa sur nos colis et s’en alla non sans m'avoir 
menacé du doigt : 

— Ne bouge pas ! Sinon. 








MA VIE D'ENFANT 717 

Au-dessus de ma tête, le bruit peu à peu diminuait ; le 
bateau ne vacillait plus, l’eau redevenait calme. La fenêtre 
me semblait obstruée par une sorte de muraille humide ; il 
faisait sombre, l’air tout étouffant ; les begages qui encom- 
braient la pièce me gênaient ; tout allait de travers. Une 
grande angoisse me saisit : peut-être allait-on me laisser seul 
à jamais sur un bateau vide. | 

Je m’approchai de la porte, mais j’ignorais l’art de l’ouvrir 
et il m'était impossible d'en forcer la serrure. Prenant une 
bouteille pleine de lait je frappai la poignée de toutes mes 
forces : le flacon se brisa et le lait, coulant dans mes souliers, 
m’inonda les pieds. | 

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos paquets, 
pleurant silencieusement, et je m’endormis dans les larmes. 

Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et tremblait de 
nouveau ; la fenêtre de la cabine flambait comme le soleil. 
Assise près de moi, grand’mère se coiffait fronçant le sourcik, 
chuchotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de cheveux d’un 
noir bleuâtre qui couvraient d’une toison épaisse ses épaules, 
sa poitrine, ses genoux et venaient tomber jusqu’à terre. Une 
de ses mains les soulevait et les étendait, tandis que l’autre, 
ermée d’un peigne de bois aux dents rares, mettait à grand'- 
peine de l’ordre dans les grosses mèches indisciplinées. Ses 
lèvres grimaçaient ; ses yeux noirs irrités étincelaient et son 
visage tout entier, sous cette masse de cheveux, présentait 
un aspect minuscule et risible. 

Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais pas 
encore ; mais quand je lui eus demandé pourquoi elle avait 
de si longs cheveux, elle me répondit de sa voix tendre et 
douce de tous les jours : 

— C'est pour me punir sans doute que Dieu me les à 
donnés ; comment se coiffer avec une telle crinière ! Quand 
j'étais jeune, j'en étais fière ; dans ma vieillesse, je la maudis. 
Et toi, mon petit, tu ferais mieux de dormir ! le soleil vient 
à peine de se montrer et tu as besoin de repos. 

— Je n’ai plus sommeil ! 

— Eh bien soit, ne dors plus! — acquiesça-t-elle sans 
discuter davantage, et tout en continuant à natter ses che- 
veux, elle jeta un coup d'œil sur la couchette où ma mère 








718 LA REVUE DE PARIS 


était allongée raide comme une corde tendue. — Comment 
as-tu donc fait hier pour casser la bouteille? Raconte-moi cela 
tout bas ! 

Elle parlait en chantonnant d’une façon particulière, et les 
mots qu’elle prononçaïit se gravaient facilement dans ma 
mémoire ; ils étaient pareils à des fleurs, brillantes, amicales 
et riches de sève généreuse. Quand grand’mère souriait, ses 
prunelles larges comme des cerises se dilataient, s’enflam- 
maient ; une lueur indiciblement agréable émanait de son 
regard ; son sourire découvrait des dents blanches et solides ; 
et quoique la peau noirâtre des joues fût plissée en une multi- 
tude de rides, le visage semblait quand même jeune et rayon- 
nant. Il était pourtant gâté par ce nez bourgeonnant aux 
narines gonflées et à l'extrémité écarlate. Grand’mère aimait 
un peu trop la boisson et plongeait souvent ses doigts dans 
une tabatière noire incrustée d’argent. Sa personne tout 
entière était sombre mais comme éclairée du dedans ; et à 
travers ses veux, Son être intérieur brillait d’une lumière 
chaude, joyeuse et jamais éteinte. Elle était voûtée, presque 
bossue, très corpulente et cependant se mouvait avec aisance 
et légèreté, comme une grosse chatte dont elle avait la sou- 
plesse caressante et féline. 

Avant sa venue, j'avais, pour ainsi dire, sommeillé, noyé 
dans je ne sais quelle pénombre ; mais elle avait paru, m'avait 
réveillé et conduit à la lumière ; sa présence avait lié tout ce 
qui m'entourait d’un fil continu; elle avait tendu entre 
l'ambiance et mon âme une passerelle de lumière, et du coup 
elle était devenue à jamais l’amie la plus proche de mon 
cœur, l’être le plus compréhensible et le plus cher. Ce fut son 
amour désintéressé de l’univers qui m’enrichit et m’imprégna 
de cette force invincible dont j’eus tant besoin pour passer 
les heures difficiles. 


Il y à quarante ans, les bateaux n’allaient pas vite ; et il 
nous fallut beaucoup de temps pour arriver à Nijni-Novgo- 
rod ; j’ai gardé une impression fort nette de ces premiers jours 
où je me saturai, si je puis dire, de beauté. 

Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions 
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8 

4 . « . . n! 
grand’mére et moi sur le pont, à regarder sous le ciel serein, 4 
les rives. du Volga s’enfuir dorées par l’automne et brodées 4 
. il 

de sole. $ 


Sans hâte, le bateau roux claix, remorquant une barge au à: 
bout d’un long câble, bat l’eau grise et bleue ; bruyant et hé 
paresseux, il remonte lentement le courant. La barque, elle, À 
est grise aussi et ressemble vaguement à un cloporte. Le D. 
soleil, sans qu’on se rende compte de sa marehe, vogue au-des- 
sus du fleuve. Chaque heure voit le décor se transformer ainsi 
que dans les contes de fées ; les vertes montagnes sont pareilles 
à des plis somptueux ornant le riche vêtement de la terre ; 
sur les rivages, des villes et des villages apparaissent presti- 1 
gieux ; une feuille d'automne dorée nage sur les eaux. 

— Regarde comme tout cela est beau ! — s’écrie à chaque 
instant grand'mère, en m'’entraînant d’un bord du bateau à 
l'autre ; et ce disant, ses veux dilatés rayonnent de bonheur. 

Souvent quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive 
de m’oublier totalement : debout, les mains jointes sur la 
poitrine, elle sourit, silencieuse et les larmes aux yeux jusqu’à 
l'instant où je la tire par sa jupe noire garnie de percale à 
fleurs. 

— Hein? — s’exclame-t-elle, surprise. — Il me semble 
‘que je me suis endormie et que j'ai rêvé. 

— Pourquoi pleures-tu”? | 

— C'est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse, — expli- 
«ue-t-elle en souriant. — Je suis déjà une vieille, mes années, 
mes printemps ont dépassé la sixième dizaine. 

Et, humant une prise, elle se met à me narrer des histoires 
fantastiques de bons brigands, de saints, d'animaux et de 
forces impures. 

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’un air mysté- 4 
rieux, ses pupilles dilatées se fixent sur mes yeux comme pour | ja 
verser dans mon cœur une force qui doit me soulever. Elle 
parle à mi-voix comme si elle chantait et ses phrases au fur et 
à mesure que s’allonge le récit prennent une allure de plus en 
plus cadencée. C’est exquis de l'écouter, et je réclame : 

— Encore, grand’mère ! encore ! 

— «.… I] était aussi une fois un vieux petit lutin, assis près 
du poile ; comme il s'était fait mal à la patte avec du vermi- 
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celle il se dandinait en gémissant : «. Oh ! que j'ai mal, petites 
souris, oh ! je ne puis supporter cette douleur, petits rats ! » 

Et prenant sa jambe dans ses mains, elle la soulevait et la 
berçait, accompagnant ce geste d’une grimace divertissante, 
mimant son récit comme si elle eût souffert elle-même réelle- 
ment. 

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent, 
écoutent, rient, font des compliments à la narratrice et eux 
aussi demandent : 

— Voyons, grand'mère, raconte-nous encore quelque chose. 

Ensuite ils proposent : 

— Viens donc souper avec nous ! 

Au cours du repas, ils lui offrent de l’eau-de-vie et à moi, 
des melons et des pastèques ; mais tout cela se fait en cachette ; 
car il y a sur le bateau un homme qui défend de manger des 
fruits (à cause des épidémies), et qui, dès qu’il en aperçoit, 
vous les enlève pour les jeter à l’eau. Celui-là est habillé à peu 
près comme un soldat de police, il est toujours ivre et les gens 
se cachent dès qu’ils le voient approcher. 

Ma mère ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient 
pas vers nous, et garde toujours le même silence obstiné. 
Son grand corps bien proportionné, son visage d’airain, la 
lourde couronne de ses cheveux blonds nattés, sa silhouette 
vigoureuse et ferme, je crois voir encore tout cela derrière 
un brouillard ou un nuage transparent qui rend lointains 
et froids les yeux gris au regard droit, aussi grands que ceux 
de mon aïeule. 

Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévère : 

— Les gens se moquent de vous, maman ! 

— Que Dieu soit avec eux ! — répliqua grand’mère avec 
insouciance et grand bien leur fasse ; qu’ils rient si cela leur 
fait plaisir ! 

Je merappelle la joie enfantine de la chère aïeule en revoyvant 
Nijni-Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa vers 
le bord et s’exclama : 

— Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voilà, notre 
belle ville ! La voilà, la ville de Dieu ! Regarde, que d’églises ! 
On dirait qu’elles volent vers le cie! ! 

Elle pleurait presque en disant à ma mère : 
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— Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est beau? Tu 
l’avais oubliée sans doute, ta ville! Admire et réjouis-toi ! 

Ma mère eut un petit sourire sombre. 

Lorsque le bateau s’arrêta en face de la belle cité, au milieu 
du fleuve tout encombré d’embarcations, hérissé de mâts 
pointus, une grande barque pleine de gens nous accosta, 
on leur tèndit une échelle et l’un après l’autre, les occupants 
du canot grimpèrent sur le pont. Le premier que j’aperçus 
fut un petit vieillard sec et vif qui se distinguait par son long 
vêtement noir, sa barbiche roussâtre et comme dorée, domi- 
née par un nez aquilin au-dessus duquel luisaient deux petits 
yeux verts. La 

— Papa ! — s'exclama ma mère, d’une voix à la fois sourde 
et forte et elle se précipita vers lui ; il lui prit la tête et lui 
caressa les joues de ses petites mains rouges, puis se mit à 
crier et à glapir : 

— Qu’'as-tu! Ah! Ah! Ah! Voilf ce que c’est! Ah! 

Grand’mère embrassait et étreignait tout le monde à la 
fois, semblait-il ; elle tournait comme une toupie ; elle me 
poussa vers des gens inconnus, en m’expliquant très vite : 

— Allons, dépêche-toi ! Voilà l’oncle Mikhaïl, c’est Jacob. 
La tante Nathalia ; tes cousins, ils s’anpellent Sachka et 
Sacha, leur sœur Catherine ; tout cela, c’est notre famille, 
nous sommes nombreux, n’est-ce pas? 

Le grand-père lui demanda.: 

— Et tu es en bonne santé, mère? 

Ils s’embrassèrent à trois reprises. 

Puis le grand-père, me tirant d’un groupe con#pact, me 
demanda la main posée sur la tête : 


— Qui es-tu? 
— Un petit d’Astrakhan... un passager des cabines. 
— Que raconte-t-11? — s’étonna l’aïeul en s'adressant à 


ma mère et, sans attendre la réponse, il s’écarta de moi en 
rémarquant : 

— Il a les pommettes de son père. Descendons dans le 
canot. 

Nous débarquâmes, et, en groupe, par une route pavée de 
gros cailloux, entre deux talus recouverts d’une herbe flétrie 
et piétinée, nous nous dirigeàmes vers la montagne. 


15 Juin 1917. 
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Grand-père et maman nous devançaient tous. De taille 
Beaucoup plus petite que la sienne, il allait à petits pas rapides; 
ma mère, elle, le regardait de haut en bas et semblait flotter 
en l’air. Venaient ensuite les deux oncles : Mikhaïl, sec comme 
son: père, les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond ‘et 
rayonnant ; de grosses femmes en robes de couleurs criardes et 
cinq ou six enfants, tous plus âgés que moi et tous tranquïlles, 
les. suivaient. Je fermais la marche entre grand’mère et Ja 
petite tante Nathalia. Celle-ci, qui était pâle et avait des yeux 
bleus et un ventre énorme, s'arrêtait à chaque instant ; 
haletante, elle murmurait : 

— Ah! je n’en puis plus! 

— Pourquoi t’ont-ils dérangée? grommelait grand’mère 
avec irritation. Quelle race de nigauds ! 

Les grandes personnes ni les enfants ne me plsisaiont ; ; je 
me sentais un étranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu, 
grand’mère elle-même s'était comme effacée et éloignée de 
moi. | 

Mon aïeul surtout me déplaisait ; du premier coup, je sentis 
en lui un ennemi et une curiosité inquiète à son égard naquit 
en mofî de cette réception. 

Nous arrivâmes en haut de la montée. A l'entrée de [a 
grand’rue, et appuyée au talus de droite, se trouvait une maï- 
son à un étage, trapue et peinte en rose sale, dont les fenêtres 
bombées s’ouvraient sous un toit surbaissé. De la rue elle 
me parut grande ; et pourtant à lintérieur, dans les petites 
chambres presque obscures, on y était à l’étroit. De même que 
sur le bateau, c’était plein de gens irrités qui s’agitaient ; 
des petits enfants s’ébattaient comme une bande de moineaux 
pillards, et il stagnait partout une odeur inconnue qui vous 
saisissait à la gorge. 

Nous pénétrâmes dans une cour, déplaisante, elle aussi, 
entièrement encombrée de grands morceaux d’étoffe mouillée 
et de cuves pleines d’une eau colorée et épaisse où trempaient 
des chiffons. Dans un coin, sous un petit appentis délabré, 
des bûches flambaient dans un fourneau sur lequel des choses 
mystérieuses cuisaient et beuillennaient, tandis qu’un homme 
invisible prononçait à haute voix des paroles étranges : 

— Du santal.. de la fuschine... du vitriol. 
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Une vie complexe, indiciblement bizarre commenega et les 3 
jours s’écoulèrent avec une rapidité terrible. Je me la remé- 
more aujourd’hui comme une légende cruelle habilement | 
racontée par un génie bon mais trop véridique. Maintenant 
encore, quand j'évoque le passé, j'ai peine à croire parfois 
que tout à vraiment été tel que ce fut ; il y a tant de choses 
que je voudrais discuter, et nier, car la vie obscure d’une 
« race stupide » est par trop fertile en cruauté. 

Mais la vérité est supérieure à la pitié et ce n’est pas seule- 
ment mon enfance et ses impressions angoissantes que je 
raconte ; je veux faire connaître le cercle étroit et étouffant 
au milieu duquel j'ai vécu et dans lequel se meut encore 
aujourd’hui le simple habitant de la Russie. 

La maison de mon grand-père était remplie comme d’un 
brouillard suffocant par la haine que chacun pertait à autrui ; | 
cette haine empoisonnatt les adultes et les enfants eux-mêmes 
la partageaient. Par la suite, j’appris, grâce à ma grand’mère, 
que nous étions revenus juste à l’époque où mes oncles insis- | 
taient avec le plus de force auprès de leur père pour qu’il 
leur partageât ses biens. Le retour inattendu de ma mère 
avait encore accru et aiguisé leur convoitise. Ils craignaient 
en effet que ma mère n’exigeât le paiement de sa dot, dont le 
montant avait été fixé jadis mais que le grand-père aveit 
retenue parce que sa fille s’était mariée « de son propre chef », 
sans l’assentiment paternel. Les oncles estimaient que cette 
dot devait être répartie entre eux. Depuis longtemps aussi, 
ils discutaient âprement pour décider lequel des deux ouvri- 
rait en ville un atelier de teinturerie commeé eelui du père et 
irait se fixer sur l’autre rive de l’Oka, au faubourg Kounavine. 

Peu de temps après notre arrivée, à la cuisine, au moment 
du dîner, une querelle éclata : les oncles brusquement bon- | 
dirent sur leurs pieds et le corps penché au-dessus de la table: 
‘ils se mirent à discuter en se tournant vers grand-père; ils 
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se secouaient comme des chiens qui montrent les dents ; mais 
l’aïeul, à son tour, devenu pourpre de colère et frappant la 
table avec sa cuiller, s’écria d’une voix éclatante, pareille au 
clairon d’un coq : 

— Je vous mettrai à la porte ! 

La grand’mère intervint avec une grimace douloureuse : 

— Donne-leur tout, père, donne-leur tout, tu seras plus 
tranquille ! 

— Silence, gâteuse! — tonna-t-il; il roulait des yeux 
terribles et il me sembla étrange qu’un si petit homme pût 
vociférer d’une manière aussi assourdissante. 

Sans se hâter, ma mère se leva de table et tournant le dos 
à tout le monde, s’en alla vers la fenêtre. 

Tout à coup, du revers de sa main, l’oncle Mikhaïl gifla 
son frère ; celui-ci poussa un hurlement, s’accrocha à lui èt 
tous deux roulèrent sur le sol, avec des exclamations, des 
rugissements et des râles. 

__ Les enfants à leur tour se mirent à pleurer ; la tante Natha- 

lia qui était enceinte piaillait désespérément ; ma mère la 
prit à bras le corps et l’entraîna je ne sais où. Evguénia, la 
joyeuse nourrice au visage grêlé, chassa les bambins de la 
cuisine et tandis que le premier ouvrier Ivan, surnommé 
Tziganok, jeune gaillard aux larges épaules, s’asseyvait à 
califourchon sur le dos de Mikhaïl, Grigory Ivanovitch, 
le contremaître chauve et barbu, aux lunettes noires, liait 
tranquillement les mains de l’oncle au moyen d’une ser- 
viette. 

Le cou tendu, l’oncle frottait sur le sol sa maigre barbiche 
noire, exhalant des râles terrifiants, tandis que grand-père 
affolé courait tout autour de la table, en geignant d’un ton 
désolé : 

— Des frères! Vous êtes du même sang et vous vous 
battez ! Misère !.… 

Dès le début de la querelle, je m'étais enfui plein. d’effroi 
sur le poêle ; de là, je vis avec un étonnement anxieux grand”’- 
mère prendre de l’eau au lavabo de cuivre et laver le visage 
ruisselant de sang de l’oncle Jacob. Ce dernier pleurait, bé 
du pied et elle lui disait d’un ton accablé : 

— Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous à la raison? 
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Ramenant sur l’épaule sa blouse déchirée, grand-père lui 
cria : 

— Eh quoi, sorcière, aurais-tu enfanté des démons? 

Lorsque l’oncle Jacob fut sorti de la pièce, grand’mère se 
jeta vers le coin où les images saintes étaient suspendues, et à 
genoux, d’une voix qui me bouleversa, elle supplia : 

— Sainte Mère de Dieu, rends la raison à mes enfants ! 

Grand-père vint prendre place à ses côtés et regardant la 
table où tout était renversé, sens dessus dessous, il la prévint 
à mi-VOIX : 

— Surveille-les, mère, sinon ils tortureront Varioucha et la 
feront périr, ils en sont capables... 

— Tais-toi, tais-toi! Ne pense pas des choses pareilles ! 
Enlève ta blouse, je. vais te la recoudre.… 

Serrant la tête du vieillard entre ses deux mains, elle le 
baisa au front ; et lui, qui, comparé à elle était tout petit, posa 
la tête contre la poitrine de sa femme en disant : 

— Il faut se résoudre à partager, je crois. 

— Oui, père, oui... 

Ils conversèrent ainsi longtemps, d’abord amicalement ; 
puis grand-père se mit à gratter du pied le plancher, comme 
les coqs avant la bataille. 

— Ah! je sais bien que tu les aimes plus que moi, — mur- 
mura-t-il en la menaçant du doigt ! — Ton Mikhaïl, pourtant, 
n’est qu’un jésuite et ton Jacob un franc-maçon... Ils vont 
tout boire. ils vont gaspiller tout mon bien. 

M'étant maladroitement retourné, je fis dégringoler un fer 
à repasser qui rebondit avec fracas sur les degrés du poêle et 
finit par tomber dans un seau. Surpris par ce tapage, le grand- 
père sauta sur une marche, me tira à bas de ma cachette et 
me dévisageant comme s’il me voyait pour la première fois : 
— Qui est-ce qui t’a fourré là-haut? Ta mère? 

— Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul. 

— Tu mens! 

— Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur. 

— Il me repoussa et sa paume vint me frapper légèrement 
front : 

— Tout le portrait de ton père ! Va-t’en ! — s’exclama-t-il. 
Je fus content de pouvoir m’échapper de la cuisine. 
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Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et intelli- 
gents de grand-père me poursuivaient sans cesse et j'avais 
peur de mon aïeul. Je me rappelle l’instinctive frayeur qui me 
portait à fuir ces regards brülants. Il me semblait que grand- 
père était méchant, qu'il témoignait à tout le monde une ironie 
outrageante, essayant de mettre les gens en colère et se 
méfiant de chacun. * 

_— Eh! vous autres! — s’exclamait-il souvent, et ces mots 
qu’il proférait en, traînant sur les syllæbes me produisaient 
chaque fois la même et pénible impression d’ennui et de froid. 

A l’heure du repos, au thé du soir, lorsque les oncles, les 
ouvriers et lui-même quittaient l'atelier et venaient à la cui- 
sine, fatigués, les mains colorées par le santal, brûlées par les 
acides, les cheveux noués d’un bout de lacet, en tout sem- 
blables aux noires icones de la famille — à cette heure critique, 
grand-père s’asseyait, me plantant devant lui et il causait 
avec moi plus souvent qu'avec les autres, à la grande jalousie 
de mes cousins. Toute sa personne était comme lissée, polie, 
aiguisée. Son gilet montant, en satin brodé était vieux et 
déteint, sa blouse de cotonnade fripée ; de grandes pièces se 
voyaient aux genoux de ses pantalons et pourtant, il semblait 
toujours plus élégant, plus propre et plus beau que ses fils, qui 
eux portaient faux-col, manchettes et foulard de soie. 

Quelques jours après mon arrivée, il m’obligea à apprendre 
des prières. Les autres enfants, étant tous plus âgés que moi, 
prenaient des leçons chez le diacre de l’église de l’Assomption, 
dont on apercevait par la fenêtre les coupoles dorées. 

La tante Nathalia fut chargée de m'instruire ; c'était une 
femme craintive et paisible, au visage enfantin et aux yeux 
si transparents qu'à mon idée, on pouvait voir tout ce qui se 
passait derrière sa tête. 

J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans battre 
des paupières, alors elle baissait les cils gênée, tournait la tête 
ct tout bas, presque chuchotante, demandait : 

— Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Père qui es... » 

Et si je l’interrogeais sur le sens de tel ou tel mot de l’orai- 
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son composée en ancienne langue slave, «lle jetait un coup 
d'œil peureux autour de nous et conseillait : 

— Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répète tout simple- 
ment ce que je dis. Allons! « Notre Père... » 

J'étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je questionnais? 
Les mots qu’on m'obligeait à dire prenaient de la sorte une 
signification cachée et, à dessein, je les défigurais ‘encore. 

Mais ma tante, pâlissant davantage, reprenait avec patience, 
d’une voix entrecoupée : 

— Non, répète tout simplement : « ..quies aux cieux... » 

Pas plus que ses propos, l’attitude de Nathalia n'étaït 
simple. Ces feçons d’agir me surexcitaient et les préoccupa- 
tions qu’elles faisaient naître m’empêchaient d'apprendre par 
cœur et rapidement la prière. 

: Un jour, grand-père s’informa : 

— Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui? Tu as joué. 
Je le vois à la bosse que tu t’es faite au front! Ce n'est pas bien 
malin de se faire une bosse. Sais-tu ton « Notre père »? 

Tante répondit à mi-veix : 

— 1] a mauvaise mémoire. 

Grand-Père sourit ; ses sourcils roux se haussèrent gaîment : 

— S'il en est ainsi, il faut le fouetter ! 

Et s'adressant à moi de nouveau : 

— Ton père te donnait-il les verges? 

Ne comprenant pas de quoi il était question, je gardai le 
silence ; ce fut ma mère qui répliqua : 

— Non, Maxime ne l’a jamais battu et il m’a interdit de 
le faire. 

— Pourquoi cela”? 

— Il jugeait que les coups n’apprennent rien. 

— C'était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que Dieu me 
pardonne ! — proclama grand-père, d’un ton irrité et tran- 
chant. | 
Ces paroles m'offensèrent. Il s’en aperçut. 

— Pourquoi fais-tu la moue? Voyez-vous ça !.… 

Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il ajouta : 

— Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi ! 

— Qu'est-ce que cela signifie « fouetter »? 

Tout le monde se mit à rire et grand-père déclara : 
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— Attends jusqu’à samedi et tu l’apprendras ! 

Je me retirai dans un coin où je me mis à réfléchir. Fouetter 
signifiait sans doute préparer les habits qu’on apportait à 
teindre. Battre et fouetter, c'était probablement la même 
chose. On donne des coups aux chevaux, aux chiens, aux 
chats ; à Astrakhan, les sergents de ville battaient les Per- 
sans, j'avais été témoin de quelques scènes de ce genre, mais 
je n’avais jamais vu frapper de petits enfants. Il arrivait bien 
cependant à mes oncles de distribuer aux leurs des chique- 
naudes sur le front ou sur la nuque, mais mes cousins n’accor- 
daient aucune importance à ces manifestations ; ils se conten- 
taient de frotter l’endroit blessé et souvent quand je leur 
demandais : « Il t’a fait mal? » Ils répondaient avec insou-, 
ciance : « Mais non, absolument pas. » 

Je connaissais l’horrible histoire du dé. Tous les soirs 
entre le thé et le souper, les oncles et le contremaître recou- 
saient les morceaux d’étoffe teinte et y attachaient à chacune 
son étiquette de papier. Pour faire une farce à Grigory, qui 
était presque aveugle, l’oncle Mikhaïl avait commandé un 
jour à son neveu de chauffer à la flamme d’une chandelle le 
dé du contremaître. Prenant les pincettes, Sachka, qui avait 
alors neuf ans, obéit et sans être remarqué, déposa le dé rougi 
à portée de la main de Grigory ; cela fait, il s’en fut se cacher 
derrière le poêle. Grand-père arrivait juste à ce moment-là, 
et sans perdre une minute, se mettant au travail, il planta son 
index dans le dé incandescent. 

L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui s’en suivit me 
firent accourir en hâte à la cuisine et je me rappelle que grand- 
père bondissait drôlement, secouait la main, portait à l'oreille 
ses doigts brûlés, et criait sur un ton aigu : 

— Qu'avez-vous fait, sauvages? 

Penché sur la table, l’oncle Mikhaïl du bout de l’ongle pous- 
sait le dé sur lequel il souffiait pour le refroidir, tandis que le 
contremaître, lui, cousait sans s’'émouvoir et que des ombres 
sautillaient sur son crâne dénudé. L’oncle Jacob accourut à 
son tour ; dissimulé derrière le poêle, il se mit à rire tout bas de 
la farce ; grand’mère râpait une pomme de terre crue. 

— C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup! — déclara 
soudain l’oncle Mikhaïl. 
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— Menteur ! — répliqua Jacob en surgissant derrière Île 
poêle. 

Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et protes- 
tait : 

— Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui qui m’a ordonné de 
chauffer le dé! 

Les deux oncles commencèrent à s’invectiver. Du coup, 
grand-père se calma ; il appliqua sur son doigt de la pomme de 
terre râpée et sortit sans mot dire, en m’emmenant avec lui. 

Tout le monde à la maison déclarait que le vrai coupable, 
c'était l’oncle Mikhaïl. Il était naturel que je demandasse 
s’il serait battu ou fouetté. 

— Il le mériterait ! — grommela grand-père, en me regar- 
dant de côté. 

L'’oncle Mikhaïl asséna sur la table un furieux coup de 
poing et apostropha ma mère : 

— Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache 
la caboche ! 

Mère répliqua : 

— Essaie de le toucher. 

Et tout le monde se tut. ; 

Elle avait une façon à elle de prononcer certains mots très 
brefs qui désarçonnaient les adversaires et les refoulaient 
diminués et vaincus. 

Je sentais nettement que tout le monde avait peur de ma 
mère ; grand-père lui-même lui parlait sur un ton plus doux 
et plus affable qu’au reste de la maisonnée et cette distinc- 
tion m'était agréable. Je m'en vantais avec fierté devant mes 
cousins : 

— C'est ma mère qui est la plus forte ! 

Ils ne se récriaient pas. 

Mais les événements du samedi modifièrent mon attitude 
envers ma mèêre. 


Avant que le samedi ne fût arrivé, je commis moi aussi une 
faute grave. 

J'étais fort intéressé par l’habileté avec laquelle les grandes 
personnes transformaient la couleur des étoffes : elles pre- 
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naient un tissu jaune, par exemple, le plongeaient dans une 
eau noire, et l’étoffe devenait bleu foncé ou indigo. On rinçait 
une étoffe grise dans de l’eau roussâtre et elle devenait rouge, 
bordeaux. C'était incompréhensible, mais si simple, sefnblait-l. 

C'est pourquoi je voulus téindre moi aussi quelque chose, 
et je m’ouvris de ce projet à Sachka, fils de l’oncle Jacob, 
garçon sérieux et affable envers tout le monde, toujours prêt 
à rendre service, Les grandes personnes l’aimaient pour sa 
docilité et son intelligence ; seul, grand-père le regardait de 
travers et disait de lui : 

— Quel sournois ! 

Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux d’une écre- 
visse, le teint «et les cheveux noirs, Sachka parlait d'une voix 
basse et précipitée, mangeant la moitié des mots et ne profé- 
rait jamais une phrase sans jeter au préalable autour de lui 
un coup d'œil mystérieux; on eût dit qu'il se préparait à 
prendre la fuite, à s’aller cacher on ne savait où, ni pourquoi. 
Ses prunelles couleur de noiïisette étaient immobiles, mais 
qu: ni il s’animait, elles tremblaient avec le blanc de l'œil. 

Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le 
fils de l’encle Mikhaïl, qui était tranquille et paresseux. Avec 
ses yeux mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait beau- 
coup à sa mère, la douce tänte Nathalia. 41 avait de vilaines 
dents qui lui sortaient de la bouche et poussaient sur deux 
rangées à la mâchoire supérieure, et le préoccupaient sans 
cesse ; il avait toujours les doigts dans la bouche pour essayer 
d éoranler ou d’arracher les incisives de la rangée intérieure ; 
et tous ceux qui le désiraitent pouvaient les toucher ; il don- 
nait cette autorisation avec un air soumis et résigné. Mais 
c'était tout ce qu'il avait d’intéressant. Dans cette maison 
grouillante de gens il vivait solitaire, aimait à s'asseoir dans 
les recoins obscurs, ou «encore s’accouder à la fenêtre, lorsque 
tombait le soir. Il ne m'était point aésagréable de rester assis 
à côté de lui, à cette fenêtre, dans le silence ; nous demeurions 
souvent l'un près de l’autre des heures entières à regarder 
les moirs choucas tourbillonner autour des coupoles dorées 
de l’église de l'Assomption. Les oiseaux s’élevaient très haut 
dans le ciel vespéral et rougeovant, ils retombaient, puis 
couvraient d’un voile sombre le firmament obscurci et dispa- 
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raissaient, en laissant l’espace imanimé et vide. Quand on 
regardait ce tableau, on n'avait pas envie de parler et un 
agréable engourdissement emplissait la poitrine. 

Sachka, lui, pouvait comme une grande personne, discourir 
avec abondance sur n'importe quel sujet. Apprenant que je | 
désirais m'initier à la profession de teinturier, il me conseilla { 
pour mon Coup d'essai de prendre dans l’armoire la grande \ 
nappe des jours de fête et de la teindre en bleu foncé. 

— C'est le blanc qui est le plus facile à teindre, je te le 
garantis ! — affirma-t-il très gravement. | 

Je m’emparai de la lourde nappe, et me sauvai dans la 1 
cour ; mais je n’avais encore plongé qu'un coin du linge dans 6 
la cuve à indigo lorsque Tziganok, sortant on ne sait d’où, 
fondit sur moi ; il m'arracha la pièce qu'il tordit aussitôt entre 
ses larges pattes, puis cria à mon cousin qui, du corridor, il 
surveillait mon travail: À 
Appelle vite ta grand’mère ! IF 

Et d’un air sinistre, hochant sa tête noire et bouclée 11 me : 
prévint | 

— Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber dessus. 

Grand'mère accourut et poussa des clameurs de détresse, 
puis elle versa des larmes et me couvrit d’amusantes injures : 

— Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te soulève et te 
jette par terre ! 

La première chose à laquelle elle songea ensuite fut de 
plaider ma cause auprès du jeune homme : 

| 
| 
è 
| 





— Ne dis rien au grand-père, je t’en prie, Tziganok ! Moi, 
je cacherai la nappe et je m’arrangerai de telle sorte qu’on 
n’en sache rien. 

L'ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses mains 
mouillées, répondit d'un ton soucieux : 

— Pour ce qui est de moi, vous pouvez être tranquille et 
je ne dirai rien; mais veillez à ce que Sachka n'aille pas 
rapporter. 

— Je lui donnerai un copeck ! — dit grand’mère en m'en- 
traînant vers la maison. 

Le samedi avant les vêpres, je ne sais quel membre de la Î 
famille m'amena à la cuisine où tout était obscur et siken- { 
cieux. Je me rappelle les portes fermées des chambres et du 
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corridor, le brouillard grisâtre d’une soirée d'automne der- 
rière les fenêtres et le bruit‘sourd de la pluie. Sur un large 
banc, devant la gueule noire du fourneau, j’aperçus Tziga- 
nok qui n’avait pas son expression habituelle; grand-père, 
debout dans un coin devant un cuveau, choisissait de longues 
verges qui trempaient dans l’eau : il les mesurait, les assem- 
blait et les faisait siffler en les secouant. Grand’mère prisait 
avec bruit dans la pénombre tout en grommelant : 

— Ilest content... le bourreau. 

Assis sur une chaise au milieu de la cuisine, Sachka se frot- 
tait les yeux avec les poings, geignant d’une voix altérée, 
comme un pauvre petit vieux : 

— Pardonnez-moi, au nom du Christ. 

Épaule. contre épaule, Sacha et sa sœur, les enfants de 
l’oncle Mikhaïl, étaient debout derrière la chaise et semblaient 
pétrifiés. . 

— Je te pardonnerai quand je t’aurai fouetté !... — répli- 
qua grand-père, en faisant glisser une longue verge mouillée 
entre ses doigts repliés. — Allons, enlève ton pantalon. 

Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni le grince- 
ment de la chaise sous le gamin qui se débattait ni les piétine- 
ments de grand’'mère ne parvenaient à violer le silence solen- 
nel stagnant dans le demi-jour de la cuisine sous le plafond 
bas et enfumé. 

Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu’il fit descendre 
au-dessous du genou, et, la retenant d’une ‘main, le dos voûté 
et trébuchant, il se dirigea vers le banc. Cette scène n’avait rien 
pour moi d’agréable et je sentais mes jambes qui flageolaient. 

Mais je devins plus malheureux encore quand mon cousin 
se coucha docilement et à plat ventre sur le banc auquel 
Tziganok l’attacha avec un large essuie-main qu'il passa sous 
l’aisselle et sur le cou de Sachka, puis il se pencha vers le 
prisonnier et de ses mains noires, le maintint dans cette 
attitude en lui pressant la cuisse. 

— Approche-toi, Alexis, — appela grand-père... — Voyons, 
à quiest-ce que je parle? Viens regarder comment on fouette… 
Une ! 

Élevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le corps 
nu. Sachka se mit à glapir. 
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— Silence ! — ordonna le bourreau ; — cela ne fait pas 
mal ! Comme ceci, c’est plus douloureux ! 

Et :l frappa de telle façon qu’une bande rouge apparut 
aussitôt, s’enflamma et se gonfla sur le dos-de mon cousin, 
qui poussa un gémissement prolongé. 

— Ça ne te plaît pas? — interrogea grand-père, levant et 
abaissant le bras en cadence. — Vraiment tu n’aimes pas ça? 
C’est pour le dé. 

Chaque fois qu’il levait le bras, ma poitrine tout entière 
se soulevait aussi; quand il l’abaissait, je m’écroulais moi- 
même de frayeur. 

Sachka geignait d’une voix aiguë et déplaisnte : 

— Je ne le ferai plus... Pourtant, je t’ai bién dit pour la 
nappe... Je t'ai tout dit. 

— Dénoncer n’est pas se justifier. Le rapporteur doit être 
châtié le premier. Tiens ! Voilà pour la nappe ! 

Grand’mère se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en 
criant : 

— Je ne te permettrai pas de toucher Alexis! Tu ne le 
prendras pas, monstre ! 

Elle se mit à lancer des coups de pieds dans la porte et à 
appeler : 

— Varioucha ! Varioucha'! 

Grand-père se précipita sur elle, lui donna un croc-en- 
jambe, s'empara de moi et me porta sur le banc. Je me débattis 

, violemment, je tirai sa barbe rousse, je le mordis au doigt. 
1j hurlait, mais à chaque mouvement, me serrait plus fort 
contre lui, enfin, victorieux, il me lança sur le banc, en me 
meurtrissant le visage. Je me rappellerai toujours son cri 
sauvage : Ë 

— Attache-le.. Je veux le tuer. 

Je me souviens aussi du visage blême de ma mère et de 
ses yeux immenses. Elle courait autour du banc et râlait : 

— Non! Non, papa. Rendez-le moi... 





Grand-père me fustigea jusqu'à ce que j'eus perdu connais- 
sance ; pendant plusieurs jours, je fus malade. On m'avait 
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couché sur le ventre, dans un lit large et douillet, dressé dans 
une petite pièce qui n'avait qu'une seule fenêtre, et où une 
lampe rouge brûlait nuit et jour devant une étagère encombrée 
d'images saintes. ; 

Ces heures de maladie compteront parmi les grandes: heures 
de men existence. Je dus sans doute beaucoup grandir au 
cours de. cette période et il se fit en mon être intérieur un 
travail particulier. C’est à dater de ce moment que se mani- 
festa en moi cette attention inquiète pour tous les êtres. 
humains. Mon:cœur, comme si on eût écorché, devint incroya- 
blement sensible à toutes les humiliations et à toutes les souf- 
frances personnelles ow étrangères. 

Avant tout, je fus très frappé par la querelle qui mit aux 
prises ma mère et ma grand’mère ; dans la pièce étroite, mon 
aïeule se jeta sur ma mère, la poussa dans un coin, près des 
images saintes et d’une voix sifflante, lui reprocha sa pusilla- 
nignité : 

— Pourquoi ne le lui as-tu pas arraché? 

— J'ai eu peur ! 

— Une gaillarde comme toi! Tu devrais avoir honte ! Je 
sais vieille, moi, et je n’ai rt peur ! Tu devrais avoir honte ! 
je dis-je. 

— Laisse-moi tranquille, maman, j'ai mal au cœur ! 

— Non, tu ne l’aimes pas ; tu n’as pas pitié de lorphelin ! 

Mère répondit tout haut, avec aecablement : 

— Je suis seule, moi aussi, à tout jamais. 

Après cette scène, elles pleurèrent longtemps toutes deux, 
assises sur un coffre dans un coin de la pièce, et mère disait : 

— Si Alexis n’était pas là, je serais déjà partie ! Je ne peux 
pas vivre dans cet enfer, non, je ne peux pas, maman ! Je 
n’en ai pas la force ! 

— Ma chérie, mon petit cœur ! — chuchotait grand’mère. 

Je gravai dans ma mémoire cette conclusion : ma mère 
n’était pas la plus forte ; comme tout le monde, elle avait 
peur de grand-père. C’est moi qui l’empêchais de quitter une 
maison où elle ne pouvait pas vivre. Comme c'était triste! 
Bientôt, en effet, ma mère disparut ; « elle était allée en 
visite », me dit-on, mais je ne sus jamais où. 

Sounds, comme s’il fût tombé du plafond, gnépive. 
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apparut, il s’assit sur le lit et d’une main froide comme de la 
glace, me tâta le front : 


— Bonjour, monsieur. Réponds-moi, ne boude pas! 


Eh bien? 

J'aurais. voulu lui donner un coup de pied, mais chaque 
mouvement me eausait une atroce souffrance. Grand-père 
me semblait plus roux encore qu'auparavant. Il secouait la 
tête avec anxiété ; ses yeux étincelaient et semblaient cher- 
cher quelque chose sur le mur. Sortant' de sa poche une 
chèvre en pain d'épice, deux trompettes de sucre, une pomme 
et une grappe de raisin sec, il posa gauchement le tout sur 
l’oreiller, près de mon nez. 

— Tu vois, je t’ai apporté des cadeaux ! 

Et se penchant, il me baïisa au front ; ensuite, il se mit à 
bavarder tout en me caressant lentement de sa petite main 
rêche et teinte en jaune. 

— J'ai été trop loin, mon ami, j’en conviens. Je me suis 
emporté ; tw m'avais mordu, égratigné et cela m’a mis en 
colère. Bah ! ce n’est pas un grand malheur ; ce que tu as 
souffert en trop te sera compté une autre fois. Sache-le, mon 
petit, quand un membre de ta famille te châtie, ce n’est pas 
une humiliation, mais une leçon! Défends-toi contre les 
étranger, Mais entre nous, une correction cela n’a pas:.d’im- 
portance. T’imagines-tu peut-être que je n’aie jamais. été 
fouetté? On m'a fustigé si violemment que tu ne saurais pas 
t’en faire une idée, même dans le plus terrible des cauche- 
mars. On m’a tant humilié que, si Dieu avait été témoin dela 
chose, il en auraït pleuré. Et qu’en est-il résulté? Moi, qui étais 
orphelin, fils d’une pauvre femme, je suis arrivé à une belle 
situation, je suis devenu le président de ma corporation ; je 
commande à des gens. 

Allongeant à côté du mien son corps sec et bien proper- 
tionné, il se mit à me parler des jours de son enfance et ses 
phrases, en paroles énergiques et. pesantes, s’égrenaient avec 
une aisance habile. 

Ses. yeux verts s’enflammèrent, sa toison rousse se hérissa 
gaîment et sa voix aiguë devint plus grave tandis qu’il me 
clamait dans la figure : | 
— Tu es venu en bateau, ; c’est par la vapeur que tu es 
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arrivé jusqu'ici ; mais moi, dans ma jeunesse, c’est avec mes 
seules forces que je remorquais les barques contre le courant 
du Volga: La barque voguait sur l’eau ; moi, j'étais sur la 
rive ; j’allais pieds nus sur les cailloux coupants, parmi les 
éboulis, du lever du soleil jusqu’à la grande nuit. Le soleil 
t’incendie la nuque, ta tête bout comme du plomb fondu et 
toi, courbé en trois morceaux, courbé à faire craquer tes os, 
tu marches, tu marches, sans même voir la route, parce que 
tes yeux sont baignés de sueur ; ton âme est dans la tristesse 


et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu marches, tu marches, 


et puis tu t’affaisses, le nez contre terre et tu es bien content ; 
tu te dis que tu as dépensé toutes tes forces, que tu n’as plus 
qu’à te és ou à crever. Voilà comment on vivait naguère 
sous l’œil*de Dieu, sous l’œil du miséricordieux Seigneur 
Jésus. Et c’est ainsi que j'ai descendu et remonté trois fois 
les rives du Volga : de Simbirsk à Rybinsk, de Saratof-ici, 
d’Atsrakhan à la foire de Makarief ; et cela fait des milliers 
de verstes. La quatrième année, j'ai accompli le voyage 


comme puiseur d’eau, prouvant au patron que je n'étais pas 


une bête... 

Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit vieillard 
grandissait comme un nuage et se muait en un homme d’une 
puissance extraordinaire : à lui tout seul, il remorquait une 
énorme barque grise contre le courant du fleuve. 

Parfois, il sautait à bas du lit ; gesticulant des bras, il me 
montrait alors comme les hâleurs se harnachaient et de quelle 
façon on puisait l’eau ; d’une voix de basse, il chantait ensuite 
je ne sais quelles chansons ; puis, avec une souplesse juvénile, 
il se juchait de nouveau sur le lit et avec plus de vigueur et 
d'assurance encore qu'auparavant, rebrenait son récit qui 
me pétrifiait d’étonnement : 

s — Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs 
d'été, à Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des vertes montagnes, 
on allumait un grand feu et l’on faisait une bonne soupe. 
Un hâleur venu des vallées entonnaiïit une belle chanson, et les 
camarades en sourdine le soutenaient et l’accompagnaient. 
Quels beaux moments ! il me semblait alors qu’un frisson 
Courait sur ma peau, que le fleuve lui-même s’en allait plus 
vite, comme un étalon qui se serait dressé et aurait atteint 
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les nuages. Et les soucis s’envolaient comme la poussière au 
vent. Parfois, le chant vous soulevait à un tel point qu’on en 
oubliait la soupe et qu’elle débordait hor$ de la marmite ; 
on donnait alors des coups de balai au cuisinier : le chant est le 
chant, mais il ne faut pas pour cela négliger son travail. 

A plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte, et appeler 
grand-père, mais je le suppliai de rester. 

En souriant, il renvoyait les importuns : 

— Attendez un instant. , 

Jusqu'à la tombée de la nuit il me raconta des histoires ; 
lorsqu’après une dernière caresse affectueuse il s’en alla, je 
savais que grand-père n’était ni méchant, ni terrible, mais 
j'avais beaucoup de chagrin. J’aurais voulu perdre tout sou- 
venir de ce qui s’était passé, et pourtant il ne m'était pas 
possible d’oublier que c'était lui qui m'avait si cruellement 
fouetté. + 

La visite du grand-père ouvrit toute grande la porte de 
ma chambre. Du matin au soir, quelqu'un se tint en perma- 
nence à mon chevet pour essayer de me distraire, et je me 
rappelle que ce ne fut pas toujours gai ni amusant. Grand’mère 
venait me voir plus souvent que les autres, nous dormions 
même tous deux dans le même lit. Mais l’impression la plus 
vive que j'aie conservée de ces jours-là, ce fut Tziganok qui 
me la fit ressentir. Large d’épaules, massif, la tête très grosse 
et rebondie, il vint au cours de la soirée me rendre visite, 
vêtu d’une blouse de soie dorée, de pantalons en peluche et 
chaussé de bottes grinçantes et toutes plissées. Ses cheveux 
brillaient ; ses yeux joyeux et luisants louchaïent sous d’épais 
sourcils ; dans l’ombre d’une petite moustache noire ses dents 
étincelaient et sa blouse qui flamboyait reflétait délicate- 
ment la flamme rouge de la sempiternelle petite lampe. 

— Regarde donc! — s’écria-t-il, et, relevant sa manche 
jusqu’au coude, il me montra son bras nu où se voyaient des 
taches rouges. — Crois-tu que cela a enflé ! C'était bien plus 
vilain encore, mais ça s’est guéri peu à peu. Tu comprends : 
quand le grand-père s’est mis en colère, et que j'ai vu qu’il 
allait te fouetter à mort, j'ai présenté le bras aux coups. 
J’espérais que la baguette se casserait, et durant le temps 
qu’il en aurait cherché une autre, la grand’mère ou ta mère 
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t’aurait enlevé de la chambre. Mais la baguette ne s’est pas 
cassée ; elle était souple; elle avait été trempée dans l’eau! 
Et pourtant, tu en as moins reçu qu’il ne pensait ; tu vois la 


_ marque de ceux-ci, c’est toujours autant de coups que tu n’as 


pas eus ! Je suis roublard, moi, mon ami! 

Il se mit à rire d’un rire caressant, comme soyeux ; puis 
regardant encore son bras je il déclara avec un bon sou- 
rire : 

— Tu m'as tellement fait pitié que j'en ai perdu le souffle ! 
Ah ! Malheur ! Et lui, il continuait à fouetter. | 

S’ébrouant comme un cheval, il hocha la tête et se mit à 
parler de son ouvrage. Je le sentais tout proche de mon cœur ; 
il était simple comme un enfant. 

Je lui confiai que je l’aimais beaucoup ; avec une simplicité 
inoubliable, il me répondit : 

— Mais moi aussi, je t'aime ; c’est parce ‘que je t’aime 
que j'ai accepté la souffrance. L’aurais-je fait pour quelqu'un 
d’autre? Non ! je m'en fiche, des autres. 

Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard sur 
la porte, il me donna des conseils: 

— Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te contracte 
pas, comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis? Cela fait 
une fois plus mal quand on se raidit ; il faut que le corps reste 
mou, relâcher les membres et les laisser souples. Et puis, ne 
fais pas le fier, si cela t’arrive encore et crie tant que tu pour- 
ras ; rappelle-toi ces conseils, cela vaut mieux ! 

Je demandai anxieux : 

— Serais-je encore fouetté? 

— Mais bien sûr ! — répliqua tranquillement Tziganok. — 
Certainement, tu seras encore et souvent fouetté…. 

— Pourquoi donc? 

— Oh ! le grand-père trouvera bien des prétextes…. 

Et d’une voix soucieuse, il me donna encore une leçon : 

— Quand il fouette tout simplement, quand il tape à coups 
continus, il faut. rester tranquille et souple ; mais quand les 
choses traînent en longueur, quand il fouette une fois et 
ramène la baguette à lui pour enlever la peau, il faut se tor- 
tiller vers lui et suivre la verge pour ainsi dire, comprends-tu ? 
C'est moins pénible ! 
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Son œil noir et bigle cligna de mon côté et il ajouta : 

— En ce qui concerne les coups, je suis mieux renseigné 
que le commissaire de police lui-même. Avec ma peau, mon 
petit, on pourrait se faire des gants ! 

Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement 
je pensais aux légendes que grand’mèré me racontait sur 
Ivan le fils du roi, sur Ivan l’Imbécile. 


III 


Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok occupait 
dans la maison une situation particulière : grand-père l’inju- 
riait moins souvent qu'auparavant et moins durement que 
ses fils; quand il n’était pas là, il disait en parlant de lui: 

— Quel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous 
mes paroles : il fera son chemin ! 

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement ; ils 
ne se permettaient pas de lui jouer de vilains tours comme 
au contremaître Grigory, à qui presque chaque soir, ils 
faisaient une méchanceté. Tantôt ils chauffaient à blanc la 
poignée des ciseaux ; tantôt ils inséraient, la pointe en l’air, 
un clou sous le siège du malheureux ; ou bien ils profitaient de 
ce que Grigory était à demi aveugle pour'lui donner à assem- 
bler des étoffes de couleurs différentes, ce qui excitait la 
colère de grand-père. 

Une fois, après le dîner, comme l’ouvrier dormait dans la 
soupente de la cuisine, on lui barbouilla le visage avec de la 
fuchsine et pendant longtemps, il eut un air terrifiant et 
risible : sa barbe grise encadrant les deux cercles ternes des 
lunettes noires, tandis que son long nez écarlate, pareil à une 
lampe, pendait tristement. 

Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles 
et Grigory supportait tout sans mot dire. Il toussotait seu- 
lement, et avant de toucher à un fer, aux ciseaux, aux pin- 
cettes ou à un dé, il prenait la précaution d’humecter son 
doigt de salive. Cela devint très vite chez lui une habitude 
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et à table, avant de prendre son couteau ou sa fourchette, 
il se mouillait le doigt, au grand amusement des enfants. 
Quand il souffrait, une vague de rides apparaissait sur son 
grand visage, elle glissait sur le front, soulevant les sourcils, 
puis disparaissait mystérieusement, sur le crâne dénudé. 

Je ne me rappelle pas ce que grand-père pensait des distrac- 
tions de ses fils ; je sais seulement que grand’mère faisait le 
poing à mes oncles et leur criait : 

— C'est honteux ! Vous êtes des monstres ! 

Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux le trai- 
taient de paresseux et de voleur, s’emportaient contre lui et 
prétendaient que le jeune homme travaillait fort mal. Je 
demandai à grand’mère l’explication de cette énigme. 

Elle me la donna, de grand cœur, comme toujours, et en 
termes compréhensibles : 

— Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre 
Tziganok à leur service, quand ils auront chacun leur propre 
atelier ; c’est pour cette raison qu’ils le dénigrent et qu'ils 
essaient de le démolir aux yeux l’un de l’autre, en disant que 
c’est un mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent en 
vain. Ils ont peur aussi que Tziganok ne reste avec grand- 
père, car grand-père, lui, est autoritaire et s’il veut ouvrir un 
troisième atelier avec Tziganok, ce ne sera guère avantageux 
pour les oncles. Comprends-tu? 

Elle se mit à rire tout bas : 

— C'est vraiment cocasse, leurs malices ! comme si grand- 
père ne s’apercevait pas de tous leurs mics-macs! Aussi se 
plaît-il à taquiner Mikhaïl et Jacob. « Je vais racheter Tziga- 
nok, proclame-t-il souvent, il ne partira pas accomplir son 
service militaire, car moi-même j’ai besoin de lui. » « Et eux, 
ils sont bien ennuyés, bien gênés, ils regrettent par avance 
l’argent dépensé, car cela coûte cher, de racheter un homme. 

Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’mèêre comme 
sur le bateau ; tous les soirs avant de nous endormir, elle me 
racontait des histoires ou me narrait certains épisodes de sa 
vie, qui était elle aussi semblable à un conte. Des affaires 
d'argent de la famille, du partage de la fortune, de l’achat 
d’une nouvelle demeure pour elle et son mari, elle parlait en 
riant, comme une étrangère ou une voisine, et non pas comme 
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celle qui occupait par rang d’âge la deuxième place dans la 
maison. 

Par elle j'’appris que Tziganok était un enfant trouvé ; on 
l'avait découvert jadis exposé sur le banc, sous le portail, une 
nuit pluvieuse de printemps. 

— Il était là, enveloppé dans un tablier, — contait 
grand’mère d’une voix mystérieuse et pensive; —il ne piaillait 
presque plus ; il était déjà tout engourdi. 

— Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants? 

— Parce que la mère n’a pas de lait, ou qu’elle n’a pas de 
quoi les nourrir ; elle apprend que dans telle ou telle famille 
un enfant est né et qu’il est mort ; et elle vient apporter le 
sien en cachette à ces gens-là. 

Après quelques minutes de silence, elle se gratta la tête, 
soupira et reprit en regardant au plafond : 

— Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe de 
telles misères qu’on ne saurait les dépeindre. Certains pro- 
clament aussi qu’une fille non mariée ne doit pas avoir d’en- 
fants, et que c’est une honte pour elle. Grand-père voulait 
porter Tziganok à la police, mais je l’en ai dissuadé. Je lui ai 
dit: « Gardons-le, c’est Dieu qui nous l’envoie pour rem- 
placer ceux qui sont morts. » J’ai eu dix-huit enfants ; s’ils 
étaient tous vivants, ils peupleraient une rue entière ; pense 
donc, dix-huit maisons! On m’a mariée à quatorze ans, 
vois-tu ; et à quinze ans, j'étais déjà mère. Mais Dieu a aimé 
le fruit de ma chair, et les uns après les autres, il m’a pris 
mes petits pour en faire des anges. Je les regrette et suis 
heureuse en même temps ! 

Assise au bord du lit, vêtue seulement de sa chemise, ses 
cheveux noirs éparpillés, elle était énorme et hirsute comme 
certaine ourse qu’un paysan avait dernièrement amenée des 
forêts de Sergatch et qu’il nous avait montrée dans la cour. 
Grand’mère fait le signe de croix sur sa poitrine blanche 
comme la neige, rit tout bas, et se balance : 

— Il a repris les meilleurs et Il m’a laissé les méchants. 
J'ai été très heureuse qu’on ait trouvé Tziganok, j'aime tant 
les petits enfants. Nous l’avons recueilli et baptisé et il est 
devenu unbrave garçon. Au commencement, je l’appelai 
Hanneton ; il bourdonnaïit si drôlement qu’il me faisait pen- 
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ser à cet insecte ; oui, tout comme un hanneton, il rampaïit 
et bourdonnait partout. Il faut l'aimer, c’est une bonne 
âme ! Re 

J’aimais Tziganok et il me rendait muet d’étonnement. 

Le samedi, lorsque grand-père était parti à vêpres après 
avoir fouetté les enfants qui avaient failli pendant la semaine, 
on se livrait à la cuisine à des divertissements extraordinaires : 
Tziganok allait chercher derrière le poêle des blattes noires ; 
il confectionnait vivement un harnais avec des bouts de fil, 
découpait un traîneau dans du carton, et bientôt un attelage 
de quatre coursiers arpentait le plancher jaune et bien raboté. 
Tziganok dirigeait la marche, au moyen d’un petit bâton et 
il criait d’une voix excitée : 

Ils vont chercher l’archevêque ! 

Il collait un minuscule fragment de papier sur le dos 
d’une blatte, qu'il lançait à la poursuite du traîneau, puis expli- 
quait : 

— Ils ont oublié un sac. Et voilà un moine qui court le leur 
porter. Voyez-vous ! 

Il liait encore les pattes d’un insecte qui, entravé, rampait, 
en donnant de la tête contre le plancher. Tziganok applaudis- 
sait et s'exclamait : 

— C’est le diacre qui sort du cabaret et qui part à vêpres !.… 

Il possédait aussi des petites souris qui, à son commande- 
ment, se dressaient et marchaient sur les pattes de derrière, 
en traînant après elles leur longue queue et en regardant drôle- 
ment de leurs yeux noirs et ronds comme des perles. Tziganok 
traitait ses élèves avec beaucoup de sollicitude ; il les portait 
dans sa blouse, leur donnait à croquer des miettes de sucre 
qu'il tenait entre ses lèvres, les embrassait et déclarait d’un 
ton convaincu : 

— Lés souris sont des êtres intelligents et caressants ; les 
lutins les aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui nourrissent les 
souris sont-ils très bien vus des lutins! 

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des cartes 
ou avec des pièces de monnaie ; il criait plus fort que les 
enfants dont il ne se distinguait presque pas. 

Un jour qu'ils jouaient aux cartes tous ensemble, les petits 
gagnèrent plusieurs fois de suite et Tziganok en fut très 
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affecté ; il prit même un air vexé, refusa de continuer la partie 
et, en reniflant, vint vers moi se plaindre de la chose : 

— Ils se sont donné le mot, j’en suis sûr ! Ils se faisaient 
signe de l’œil, ils se sont glissé des cartes sous la table. Ce 
n’est pas jouer, cela ! Moi aussi, je sais tricher, si je veux... 

Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que nous quatre 
tous ensemble. 

Je me le remémore surtout tel qu’il était les soirs de fête 
et les dimanches. Lorsque grand-père et l’oncle Mikhaïl 
étaient partis en visite, l’oncle Jacob, toujours ébourifté et 
échevelé, venait.à la cuisine et apportait sa guitare. Grand- 
mère organisait un thé ; elle offrait des gâteaux en quantité 
et une certaine eau-de-v'e contenue dans une bouteille carrée 
et verte dont les flancs étaient artistement ornés de fleurs de 
verre rouge coulées à l’intérieur. Tziganok tourbillonnait 
comme une toupie. Le contremaître survenait sans bruit et 
les verres de ses lunettes noires scintillaient avec un éclat 
atténué. Evguénia, la bonne d'enfants, grosse et pansue, 
pareille à une cruche, à la trogne rouge et grêlée, aux yeux 
rusés, à la voix de trompette, était également toujours de la 
partie. Partois venaient aussi le diac:. de l’église de l Assomp- 
tion, bonhomme hirsute et antipathique et d’autres person- 
nages encore, qui me semblaient visqueux et noirs, pareils à 
des brochets ou à des lottes. 

On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec 
bruit ; les enfants avaient droit à des friandises, ainsi qu’à 
un petit verre de liqueur douce ; et peu à peu, une animation 
ardente, mais étrange, s’emparait de tous. 

L'oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions 
d’amoureux, ensuite de quoi il proférait ces paroles, toujours 
les mêmes : 

— Maintenant, je vais commencer ! 

Secouant ses cheveux bouclés, 'il se penchaït sur son instru- 
ment, et tendait le cou comme une oie ; son visage rond et 
insouciant prenait un air endormi ; ses veux au regard vif et 
insaisissable s’éteignaient dans des replis de chair adipeuse. 
Et, pinçant doucement les cordes, il jouait une mélodie mélan- 
. colique qui empoignait l’auditoire. 

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille à un ruis- 
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seau impétueux, elle accourait de loin, on ne savait d’où; 
elle s’infiltrait à travers le plancher et les murs ; elle agitait 
les cœurs et faisait naître un sentiment incompréhensible, 
composé à la fois de tristesse et d'inquiétude. En entendant 
ces airs, on avait pitié de soi-même et des autres ; les grandes. 
personnes semblaient redevenues enfants ; tout le monde 
demeurait immobile, submergé dans un silence méditatif et 
profond. s 

Sachka surtout écoutait avec une attention particulière ; 
toute sa personne se tendait vers l’oncle ; il regardait la gui- 
tare, entr’ouvrait la bouche ; et la salive coulait de ses lèvres. 
Parfois il s’oubliait au point de tomber de sa chaise, les bras. 
en avant. Quand cet accident lui arrivait, il restait assis sur 
le plancher, et continuait à écouter, les prunelles écarquil- 
lées. 

Les autres assistants, eux aussi, semblaient pétrifiés et 
ensorcelés. Le samovar seul murmurait sa monotone chanson, 
sans dominer d’ailleurs la mélopée de la guitare. Les deux 
petites fenêtres carrées béaient sur les ténèbres de la nuit 
d'automne ; parfois, quelqu'un trappait aux vitres un coup 
léger, tandis que sur la table vacillaient les flammes jaunes. 
de deux chandelles de suif, pointues comme des fers de lances. 

L'oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il paraissait 
dormir profondément, les mâchoires serrées ; seules, ses mains. 
semblaient vivre d’une vie particulière, d’une vie à elles ; les 
doigts recourbés de la droite tremblaient indistinctement sur 
la tabie de résonance, comme un oiseau qui battrait des. 
ailes ; et ceux de la gauche couraient avec une rapidité insai- 
sissable sur le manche de l'instrument. 

Quand l'oncle était un peu gris, il fredonnait presque tou- 
jours une interminable rengaine ; sa voix alors sifflait désa- 
gréablement entre ses dents : 


Si Jacob était un chien, il aboïerait du matin au soir. 

Oh ! que je m'ennuie ! Ah ! que je suis triste ! 

Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se perche sur la haie. 
Oh ! que je m’ennuie ! 

Derrière le poêle, le grillon grésille et les blattes remuent. 

Oh ! que je m’ennuie ! 

Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre mendiant les lui vole f 
Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis triste ! 
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Je ne pouvais supporter cette litanie et quand l’oncle arri- 
vait au couplet des mendiants, je me mettais à pleurer 
bruyamment, le cœur débordant d’une douleur profonde. 

Tziganok écoutait avec autant d'attention que les autres ; 
les mains plongées dans ses boucles noires, il fixait des yeux 
quelque Coin de la pièce et reniflait de temps à autre. 
Parfois, tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, il se mettait à 
gémir : 

— Ah! si j'avais eu une voix, mon Dieu, comme j'aurais 
chanté ! 

Grand’mère soupirait et disait : 

— Tu nous déchires le cœur, Jacob, en voilà assez ! Si tu 
dansais un peu, Tziganok.… 

On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ; mais il 
arrivait aussi que le musicien appliquait un instant la paume 
de la main sur les cordes de son instrument, dont le chant ces- 
sait aussitôt, tandis que son poing serré semblait jeter violem- 
ment à terre quelque chose d’invisible et d’insaisissable aux 
oreilles les plus fines : 

— Foin de la tristesse et de l'ennui ! A toi, Tziganok |! — 
s’exclamait-il d’une voix crâne. 

Celui-ci rajustait ses vêtements, tirait sa blouse jaune et 
venait au milieu de la cuisine à petits pas prudents, comme 
s’il eût marché sur des clous. Ses joues basanées se coloraient, 
et d’un ton souriant et embarrassé, il demandait : 

— Un peu vite seulement, s’il vous plaît ! 

La guitare résonnait avec furie ; les talons tambourinaient 
en cadence ; sur la table et dans l’armoire, la vaisselle s’entre- 
choquait, cependant qu’au milieu de la pièce, Tziganok pla- 
nait tel un milan royal, les bras battant comme des ailes. 
Ses pieds se déplaçaient sans qu’on s’en aperçût, il s’accrou- 
pissait en poussant un cri aigu, tourbillonnait, semblable à 
un martinet doré, et illuminait tout du reflet soyeux de sa 
blouse, dont le tissu frémissait et ondulait ; on eût dit que 
tout en lui flamboyait. 

Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-même et 
de son entourage ; je me disais que si on lui eût alors ouvert 
la porte, il serait parti ainsi dansant dans les rues, par la ville 
et je ne sais où encore... 
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— Vas-y gaîment ! — criait l’oncle Jacob, frappant du 
pied en cadence. 
Il poussait une sorte de sifflement et lançait d’une voix 


. agaçante des retrains vulgaires : 


Ah ! si je n’avais pas peur d’endommager mes souliers, 
Je m’en irais loin, loin de ma femme et de mes enfants ! 


Les convives toujours attablés s’excitaient aussi, de temps 
à autre, ils se prenaient à vociférer et à glapir, comme s'ils 
avaient été échaudés. Le contremaître barbu se tapait sur 
le crâne en marmottant des paroles indistinctes. Certain soir, 
il se pencha vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit mon épaule 
et il me dit à l’oreille, poliment, comme s’il se fût adressé à 
une grande personne : 

— Ah! si ton père était resté ici, c’eût été tout autre 
chose ! C'était un homme gai et joyeux. Te souviens-tu de 
ton père? | 

— Non. 

— Vraiment? Parfois, il dansait avec ta grand'mère…. 
Attends, tu vas voir. 

Très grand, mais épuisé et flasque, pareil à une image de 
saint, il se leva, fit une révérence à grand’mère et lui demanda, 
d’une voix plus grave et plus basse encore que de coutume : 

— Patronne, je t’en prie, accepte de faire un tour de danse 
avec moi, comme autrefois avec ton gendre. Fais-nous ce 
plaisir !.… 

— À quoi penses-tu, Grigory, à quoi penses-tu, mon ami ! 
— répondit grand’'mère qui se défendait en riant. — Danser 
à mon âge ! Les gens se moqueraient de moi... 

. Mais tout le monde joignit sa prière à celle de Grigory. 
Alors elle se décida, se leva d’un mouvement juvénile, tapota 
sa jupe, se redressa, rejeta en arrière sa tête pesante et arpenta 
la cuisine, en s’écriant : 

— Eh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en avant 
la musique ! 

L'’onele se raidit, ferma les paupières et joua plus lentement. 
Pendant un instant, Tziganok s’arrêta ; puis il bondit et il se 
mit à tourner autour de grand’mère, les genoux pliés, tandis 
qu'elle marchait sur le plancher sans bruit, comme si elle 
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flottait, les bras écartés, les sourcils haussés, les yeux noirs 
fixés au loin. Elle me sembla très drôle et le fou rire me saisit. 
Grigory me menaça du doigt et toutes les grandes personnes 
me regardèrent d’un air mécontent. 

— Cesse de te trémousser, Tziganok ! — commanda le 
contremaître ; l’autre obéit, fit un saut de côté et s’assit sur 
le seuil de la porte. 

. Evguénia, la bonne d’enfant, dont la pomme d’Adam 
saillait, se mit à chanter d’une agréable voix de basse : 


Toute la semaine, jusqu’au samedi 
La jeune fille a tissé de la dentelle ; 
Elle a tellement travaillé 

Qu’elle en est à demi-morte ! 


Grand’mère ne danse pas, elle semble raconter quelque 
chose. Elle marche lentement, elle se balance, elle est pensive 
et par-dessus ses bras, jette des regards sur les assistants. 
Tout son grand corps s’agite, indécis ; ses pieds tâtent le sol 
avec précaution. Soudain elle s'arrête, comme si quelqu'un 
l'avait effrayée ; son visage tressaille et se rembrunit, puis il 
s'illumine aussitôt d’un bon sourire accueillant. Elle saute 
de côté, faisant place à quelqu'un qu’elle ne voit pas et qu’elle 
repousse de la main. Elle baisse la tête, elle s’immobilise, 
prête l'oreille et sourit toujours plus gaîment ; et soudain, 
elle s'envole, pareille à un tourbillon ; elle semble plus harmo- 
nieuse, mieux proportionnée ; on dirait qu'elle a grandi ; nul 
ne peut plus détacher d’elle ses regards, tant elle est redevenue 
belle, impétueuse et séduisante, en ces instants où elle retourne 
miraculeusement à sa jeunesse. 

La danse terminée, grand’mère reprit sa place auprès du 
samovar ; tout le monde la complimenta, tandis qu’elle répli- 
quait en lissant ses cheveux : 

— Voyons, finissez donc ! Vous n’avez pas vu de véritables 
danseuses ! Chez nous, à Balakhna, il existait une fille dont 
je ne me rappelle plus le nom, mais quand on la voyait danser 
il y avait des gens qui pleuraient de joie! C'était une fête que 
de la regarder ; rien d’autre n’était nécessaire au bonheur et 
j'en étais jalouse, malheureuse pécheresse que je suis ! 

— Il n’y a rien de plus grand au monde que les chanteurs 
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et les danseurs ! — affirmait Evguénia d’une voix sévère et 
elle entonnait des couplets sur le roi David ; l'oncle Jacob 
étreignait Tziganok dans ses bras et lui déclarait : 

— Tu devrais danser dans les cabarets. tu rendrais les 
gens fous !.… 

— J'aimerais avoir une belle voix ! — gémissait Tziganok. 
— Si Dieu m'avait donné une voix agréable, j'aurais chanté 
dix ans, quitte à me faire moine en expiatiou de mon bonheur. 

Tous les assistants buvaient de l’eau-de-vie, Grigory aussi. 
Grand’mère lui remplissait continuellement son verre tout en 
l’avertissant : 

— Fais attention, Grigory, tu deviendras tout à fait 
aveugle !… 

Il répondait avec gravité : 

— Qu'importe ! Je n’ai plus besoin de mes yeux, j'ai vu 
tout ce qu’on peut voir au monde. 

Il buvait sans se griser ; il devenait seulement plus loquace, 
et dans ces moments-là, presque toujours, il se mettait à 
parler de mon père : 

— C'était un homme de grand cœur que ton père, mon 
petit ami. 

Grand’mère soupirait et affirmait aussi : 

— Oui, un véritable enfant de Dieu. 

Tout cela était fort intéressant ; j'étais sans cesse aux 
aguets et toutes ces choses faisaient naître en mon cœur une 
mélancolie douce et très supportable. La tristesse et la joie 
vivaient côte à côte en ces êtres ; elles étaient presque insé- 
parables et se succédaient avec une rapidité incompréhensible. 

«+ 

Un soir, l'oncle Jacob, sans être très ivre et après avoir 
déchiré sa blouse, se mit à tirailler frénétiquement ses cheveux, 
à tourmenter tantôt sa moustache maigrelette et blonde, 
tantôt son nez et sa lèvre pendante. 

— Qu'est-ce que cela signifie, hein? A quoi bon? — gei- 
gnait-il tout en larmes. 

Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant tou- 
jours : 
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— Je suis un misérable, un coquin, une âme brisée. 

Grigory mugit : 

— Ah! Ah! Voilà ce que tu as sur le cœur. 

Et grand’mère qui n’était pas non plus à jeun, prit son fils 
par le bras et essaya de le calmer : 

— Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce qu’il nous enseigne. 

Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; ses 
yeux noirs souriaient et projetaient sur tout ceux qui l’entou- 
raient une lumière qui réchauffait l’âme. Tout en éventant 
avec son mouchoir son visage enflammé, elle susurrait d’une 
voix chantante : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! Non, mais 
regardez comme on est bien ! 

C'était là le cri de son cœur, la devise de sa vie! 

Les gémissements et les larmes de mon oncle, si insouciant 
d'ordinaire, m’avaient profondément étonné ; aussi deman- 
dai-je à grand’mère les raisons de son désespoir et pourquoi 
il s'était injurié et accusé. 

— Tu voudrais tout savoir ! — grommela-t-elle, contrai- 
rement à son habitude. — Attends encore, tu es trop jeune 
pour qu’on te mette au courant de ces affaires-là… 

Ma curiosité n’en fut que plus excitée. Je m'en allai à 
l'atelier où j'interrogeai Tziganok qui refusa de me répondre ; 
il se contenta de sourire en louchant vers le contremaître, 
puis m’expulsa de la pièce en criant : 

— Va-t’en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans 
le chaudron de teinture. 

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois 
récipients avaient été fixés avec du ciment, Grigory plongeait 
tour à tour dans les chaudrons une longue pelle noire qu'il 
retirait ensuite pour examiner le liquide coloré qui en dégout- 
tait. Le feu flambait vivement et se reflétait sur lé bas du 
tablier de peau, chatoyant comme une chasuble. L'eau sifflait 
dans les chaudrons, la vapeur caustique s’acheminait vers 
la porte en nuages épais ; dehors soufflait un petit vent sec. 

Le contremaître, par-dessous ses lunettes, me regarda de 
ses yeux rouges et troubles, et s'adressant brutalement au 
jeune ouvrier il réclama : 

— Du bois ! Tu ne vois donc rien? 
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Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory s’assit sur 
un sac de bois de santal et il m’appela de la voix et du geste : 

— Viens ici! 

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe tiède et soyeuse se colla 
à ma joue, et les mots qu’il proféra furent tels que je n’oubliai 
de ma vie ce qu’il m’apprit à cette heure-là. 

‘— Ton oncle a battu sa femme jusqu’à ce qu’elle en soit 
morte ; il l’a torturée et maintenant, sa conscience le tour- 
mente à son tour ; comprends-tu? Il faut que tu comprennes 
tout, sinon tu es perdu... S 

Avec Grigory, tout est simple comme avec grand’mère ; 
pourtant, il m'effraie et il me semble que par-dessous ses 
lunettes, il voit au travers des choses. 

— Comment il l’a tuée? — explique-t-il sans se hâter. — 
Eh bien, de la façon suivante : il se couchait avec elle, lui 
couvrait la tête avec un édredon et lui flanquait des coups 
tant et plus. Pourquoi? Il n’en sait rien lui-même, j’en suis 
sûr. 

Sans faire attention à Tziganok qui revient avec une brassée 
de bois, s’accroupit devant le feu et se chauffe les mains, le 
contremaître continue d’un ton sentencieux : 

— Il {a battait peut-être parce qu’elle valait mieux que lui 
et qu'il en était jaloux. Les Kachirine, mon petit, n’aiment 
pas ce qui est bien ; ils sont jaloux de tout ce qui leur paraît 
honnête et sérieux, et comme ils ne peuvent accepter ce qui 
leur fait honte ou leur déplaît, ils le détruisent. Demande donc 
à ta grand’mère comment ils se sont débarrassés de ton père ! 
Elle te le dira, car elle n’aime pas le mensonge et ne le com- 
prend pas. Bien qu'elle boive de l’eau-de-vie et prise du tabac, 
la grand’mère est une sorte de sainte, de bienheureuse. 
Écoute-la toujours et aime-la bien. 

Il me posa à terre et je me retirai effrayé, bouleversé. Dans 
le corridor, Tziganok me rattrapa et me tuant par la tête, 


. me chuchota tout bas : 


— N'aie pas peur de Grigory, car il est bon ; regarde-le 
en face, dans les yeux, il aime qu’on le regarde ainsi. 

Tout était étrange et m'inquiétait. Je ne connaissais pas 
d'autre existence, mais je me rappelai pourtant que mon père 
et ma mère ne vivaient pas de la sorte ; ils tenaient d’autres 
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propos, ils avaient d’autres divertissements ; ils s’asseyaient 
toujours l’un près de l’autre, et marchaient côte à côte. Sou- 
vent, installés près de la fenêtre, ils riaient ensemble des 
soirées entières, ils chantaient tout haut et les gens s’attrou- 
paient pour les regarder. Le spectacle de ces visages au nez 
en l’air m'amusait et me faisait penser aux assiettes sales 
d’après dîner. Ici on riait peu et on ne savait pas toujours de 
qui ou de quoi on se moquait. Souvent, on s’invectivait 
mutuellement ; on chuchotait avec mystère dans les coins. 
Les enfants n'étaient pas bruyants, nul ne s’apercevait de 
leur présence ; on aurait dit qu'ils étaient fixés au sol, comme 
la poussière abattue par la pluie. Je me sentais un étranger 
dans cette demeure et cette manière de vivre m’excitait, 
m'irritait par d’incessantes piqüres; je devenais soupçon- 
neux et j'en étais arrivé à examiner ce qui m’entourait avec 
une attention toujours soutenue. 

Mon amitié pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du 
lever du soleil à la grande nuit, grand’mère était prise par les 
soucis du ménage et pendant la majeure partie de la journée 


je tenais compagnie au jeune ouvrier. Il continuait, lorsque . 


grand-père me fouettait, à opposer son bras aux coups de 
verge qui m'étaient destinés et le lendemain me montrant 
ses doigts tuméfiés, il se plaignait de la chose : 

— Non, vraiment, tout cela est inutile ! Ça ne te soulage 
pas ! Et tu vois ce que j'y récolte ! C’est bien la dernière fois, 
je t’assure ! 

Et dès que l’occasion se représentait, il s’exposait de nou- 
veau à une souffrance imméritée. 

— Je croyais que tu ne voulais plus tendre le bras. 

— C'est vrai, et je l’ai tendu quand même... Je ne sais pas 
ce qui m'a poussé... j’ai fait le geste sans le vouloir. 

Bientôt, j'appris sur le compte de Tziganok quelque chose 
qui piqua ma curiosité et accrut encore mon affection pour 
lui. 

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large traîneau un 
cheval bai nommé « Charap », le favori de grand’mère, gour- 
mand, capricieux et rusé. Le jeune homme endossait une 
pelisse courte qui lui descendait à peine aux genoux, se coiffait 
d'une volumineuse casquette, se serrait la taille dans une 





gr nu nn ant she cv PE 


PS RS 



















































ET 


mr rames 


ere 











752 LA REVUE DE PARIS 


ceinture verte et dans cet accoutrement se rendait au marché 
pour acheter des provisions. Parfois, son absence était très 
longue, et tout le monde s’en alarmait ; on allait à la fenêtre, 
on soufflait sur les vitres que le gel avait couvertes de cris- 
taux arborescents et l’on regardait dans la rue : 

— Revient-il? 

— Non. 

Grand’mère surtout haletait d'inquiétude. 

— Ah! vous me ferez périr l’homme et le cheval, — repro- 
chait-elle à son mari et à ses fils. N’avez-vous pas honte ; 
n’avez-vous point de conscience? Sommes-nous dans la 
misère? Ah ! race nigaude, pieuvres, le Seigneur vous punira ! 

Grand-père grommelait : 

— C’est bon, c’est bon. C’est la dernière fois. 

Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et 
l’aïeul s’empressaient d’aller au-devant de lui et grand’mère 
les suivait en prisant avec acharnement. Elle ressemblait à 
une ourse et, en ces moments-là, je ne sais pourquoi, elle 
paraissait toujours gauche. Les enfants accouraient et on se 
mettait gaîment à décharger le traîneau, chargé de cochons 
de lait, de poissons, de gibier et de pièces de viande de toute 
espèce. 

— ÂAs-tu acheté tout ce qu’on t’a dit? — demandait 
grand-père, et il estimait le chargement, d’un regard de ses 
yeux perçants. 

— Oui, tout ce qui était nécessaire, — répliquait Tziganok 
avec jovialité, et il gambadait dans la cour pour se réchauffer 
et frappait ses moufles l’un contre l’autre avec un bruit assour- 
dissant. 

— Doucement, ils ont coûté de l'argent tes gants! 
— criait grand-père avec sévérité. — Te reste-t-il quelque 
chose ? 

— Non! 

Grand-père tournait lentement autour du traîneau et à 
mi-voix il constatait : 

— Tu as encore rapporté beaucoup de choses aujourd’hui. 
Prends garde, et surtout ne t’avise pas d’acheter sans argent, 

Je ne veux pas de cela. 
Là-dessus il s’en allait très vite en faisant la grimace. 
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Les oncles se jetaient sur les paquets, et tout en soupesant 
les volailles, les poissons, les abatis d’oie, les pieds de veau 
et les énormes morceaux de viande, ils sifflaient joyeusement 
et d’un ton approbateur complimentaient le messager : 

— Tu as bien choisi ! 

L'oncle Mikaïl surtout était ravi : il bondissait, sautillait, 
flairait de son bec de pivert toutes les marchandises, claquait 
des lèvres et plissait voluptueusement ses yeux fureteurs. Sec 
comme son père, il lui ressemblait, mais en plus grand ; il 
cachait dans ses poches ses mains glacées, puis se mettait à 
questionner Tziganok : 

— Combien mon père t’avait-il donné? 

— Cinq roubles. 

— Tu en as pour quinze de ssbitissiinss Et combien as-tu 
dépensé? 

— Quatre roubles et dix copecks. 

— Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu vois, 
Jacob, comme on amasse de l’argent? 

L'oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vêtu que d’une 
blouse, riait tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial 
d'un œil clignotant : 

— Tu pourrais’ nous offrir une bouteille, Tziganok, — 
insinuait-il avec indolence. 

Cependant, grand’mère dételait le cheval et familièrement 
lui parlait : | 

— Eh bien, mon petit? Eh quoi, mon joli? Tu veux t’amu- 
ser? Allons amuse-toi, mon bon Charap. 

L'énorme bête secouait son épaisse crinière, mordillait 
grand’mère à l'épaule, lui arrachait son fichu de soie et la 
fixait d’un œil espiègle. Puis Charap hochait la tête pour 
faire tomber la gelée blanche suspendue à ses cils et se mettait 
à hennir doucement. 

— Tu demandes ton pain? 

Grand’mère lui mettait entre les mâchoires un gros mor- 
ceau de pain couvert de sel ; pour que rien n’en tombât sur 
le sol, elle disposait comme une mangeoire son tablier sous 
la tête de l’animal, et le regardait d’un air pensif. 

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil à un jeune étalon, 
bondissait alors vers elle. 


15 Juin 1917. 
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— Ah! patronne, qu’il est gentil ce cheval; qu'il est 
intelligent. 

— Va-t'en, pas de simagrées, je t’en prie ! Tu sais que je ne 
t’aime pas les jours de marché! — criait-elle, en tapant du 
pied. 

Elle m'expliqua que Tziganok achetait moins qu’il ne 
volait. 

— Grand-père lui donne cinq roubles ; il en dépense trois 
et il vole pour dix, — me confia-t-elle d’une voix sombre. — 
Il aime la rapine, ce vaurien-là. Il a essayé une fois jadis et 
il a réussi ; on en a ri, on l’a complimenté de son habileté et 
depuis lors, il a pris l'habitude de voler. Grand-père a connu 
dans sa jeunesse la grande misère, maintenant qu'il est vieux, 
il est devenu avare et préfère l’argent à ses propres enfants ! 
Il aime ce qui ne lui coûte rien ! Quant à Mikhaïl et à Jacob... 

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis, jetant 
un coup d’œil sur sa tabatière ouverte, elle ajouta en grom- 
melant : 

— Ici, l'affaire est plus embrouillée ; quand une femme 
aveugle fait de la dentelle, il est difficile de reconnaître le 
dessin. Si l’on prend Tziganok en flagrant délit, on le battra 
jusqu’à ce que la mort s’ensuive. 

Et après une nouvelle pause, elle acheva : 

— Ah! Il y a beaucoup de règlements chez nous, mais 
point de justice ni de vérité... 

Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler. 

— Si on t’attrape, on te battra et tu mourras.…. 

— Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je saurai bien 
me tirer d’affaire ; je suis débrouillard ; je suis agile, — me 
répondit-il en riant ; mais presque aussitôt son front se rem- 
brunit. — Ah ! je sais bien que c’est mal et que c’est dange- 
reux de voler. Si je le fais, c’est comme ça, par ennui. Et je 
n’économise rien, car pendant la semaine, les oncles me sou- 
tirent tout. Cela m'est bien égal au reste. Qu'ils le prennent, 
cet argent ! Moi, j'ai tout ce qu’il me faut ! 

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua douce- 
mént : 

— Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os solides ; tu 
seras un fort gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais faire? Demande 
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à ton oncle Jacob qu'il t’apprenne à jouer de la guitare. Il est 
vrai que tu es encore petit, et c’est regrettable ; mais tu as du 
caractère et tu réussiras. Aimes-tu ton grand-père ? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien, moi je n’aime personne chez les Kachirine, 
personne, tu m’entends, excepté la grand’mère. Que le diable 
aime les autres, si cela lui fait plaisir ! 

— Et moi, tu ne m'aimes pas? 

— Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es un Péchkof ; c’est 
un autre sang, une autre race. 

Et il me serra tout à coup contre sa poitrine en poussant 
comme un gémissement : 

— Ah! si j'avais une voix de chanteur, ah! Seigneur ! 
J'aurais bouleversé les gens. Va, mon petit ; il faut qué 
j'aille travailler. 

Il me posa à terre, remplit sa bouche de petits clous et se 
mit à tendre et à clouer sur une grande planche carrée une 
bande d’étoffe noire toute mouillée, 

Peu de temps après, il mourut. | 

Voici comment la chose advint : dans la cour, près du 
portail, se trouvait depuis longtemps une grande croix de 
chêne, toute desséchée à son extrémité inférieure. Dès les 
premiers jours, je l’avais remarquée; elle était alors plus 
neuve et sa couleur jaune se distinguait encore ; depuis, les 
pluies automnales l’avaient noircie. Elle dégageait une odeur 
amère et forte de bois vermoulu et faisait tache même dans 
cette cour exiguë et malpropre. 

L’oncle Jacob l’avait achetée pour la placer sur la tombe 
de sa femme et il avait fait vœu de la porter lui-même sur ses 
épaules jusqu’au cimetière, au premier anniversaire. 

Ce jour tomba un samedi. C'était vers la fin de l'hiver ; …l 
ventait et gelait en même temps ; la neige tombait des toits, 
Tout le monde s'était rassemblé dans la cour. Grand-père, 
grand’mère et trois de leurs petits-enfants étaient déjà partis 
en avant au cimetière pour assister à l'office commémoratif; 
quant à moi, j'avais été laissé à la maison en punition de je 
ne sais quels méfaits. 

Les oncles vêtus de pelisses noires absolument pareilles 
redressèrent la croix dont ils disposèrent les traverses sur 








RS EU À 6 EE EE 


a. TE 














756 LA REVUE DE PARIS 


leur épaule; Grigory, avec l’aide d’un autre ouvrier, souleva 
à grand'peine le pied pesant qui fut placé sur la large épaule 
de Tziganok ; le jeune ouvrier chancela sous le fardeau et ses 
jambes s’écartèrent. 

— Pourras-tu la porter? — s’inquiéta Grigory. 

— Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde... 

L’oncle Mikhaïl cria d’un ton irrité : 

— Ouvre le portail, diable aveugle ! 

Et l’oncle Jacob ajouta : 

— Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne sommes 
pas des hercules comme toi... 

Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui conseilla 
d’une voix sévère : 

— Fais attention, ne va pas te faire un effort. Que Dieu 
soit avec vous ! 

— Vieille bête ! — lui jeta de la rue en réplique, l’oncle 
Mikhaïl. 

Les assistants échangèrent des sourires et chacun se mit à 
parler très haut comme si tous eussent été satisfaits de la 
disparition de cette croix. 

Grigory m'’ayant pris par la main me conduisit à l’atelier 
tout en me confiant : 

— Grand-père ne te fouettera peut-être pas aujourd’hui... 
il a l’air bien tourné... 

Il m'installa sur un tas de laine préparée pour la teinture, 
m’enveloppa soigneusement jusqu’au cou’; puis, il aspira la 
fumée qui s'élevait au-dessus des chaudrons et reprit d’un ton 
pensif : 

— Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton 
grand-père ; j’ai vu cette maison à son début et j'en vois la 
fin. Jadis, nous étions camarades, nous étions amis et c’est 
. ensemble que nous avons monté ce commerce. Il est malin, 
ton grand-père : il a su devenir patron, tandis que moi, je 
suis resté simple ouvrier. Mais Dieu est plus sage que nous. 
tous : il lui suffit de sourire et l’homme le plus intelligent de 
la terre devient un pur imbécile. Tu ne comprends encore ni 
ce qui se dit, ni ce qui se fait, ni pourquoi cela se dit ou cela 
se fait. Il faut pourtant que tu comprennes tout. La vie est 
difficile aux orphelins. Ton père, mon petit, était un brave, 
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il comprenait tout... c’est pour cette raison que ton grand- 
père ne l’aimait pas et ne voulait jamais l’écouter. 

Il m'était agréable d’entendre ces bonnes paroles, tandis 
que le feu rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages de 
fumée laïteuse s’élevaient au-dessus des chaudrons et se 
transformaient en gelée blanche sur les planches du toit 
déjeté, À travers les fentes des lambris on apercevait des 
bandes de ciel bleu ; le vent était un peu tombé, le soleil 
étincelait ; la cour tout entière était sablée d’une poussière 
de verre. Dans la rue, les ferrures des traîneaux grinçaient ; 
une vapeur bleuâtre s’échappait des cheminées de la maison, 
des ombres légères glissaient sur la neige racontant aussi 
sans doute quelque mystérieuse histoire. 

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable à un bon sor- 
cier, avec ses longues oreilles et ses cheveux ébouriffés, bras- 
sait sans relâche la teinture bouillante tout en me prodiguant 
des conseils : 

— Regarde les gens bien en face ; si un chien se précipite 
sur toi, regarde-le aussi dans les yeux et il te laissera tran- 
quille. 

Ses lunettes pesantes ont l’air d’écraser la racine de son 
nez dont l’extrémité injectée d’un sang violacé évoque irré- 
sistiblement l’image du nez de grand’mère. Avec Grigory, 
d’ailleurs, tout est simple, comme avec l’aïeule.. 

— Attends! — s’exclame-t-il tout à coup en prêtant 
l'oreille ; puis, fermant du pied la porte du fourneau, il sort 
en courant et je me précipite à sa suite. 

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couché, face 
au ciel ; les larges bandes de lumière venues des fenêtres lui 
tombent l’une sur la poitrine, l’autre sur les pieds. Son front 
luit étrangement, ses sourcils sont levés très haut, et les yeux 
bigles regardent fixement le plafond enfumé. Les lèvres noires 
frémissent et laissent échapper des bulles roses. Du coin de 
la bouche, le long des joues et du cou, jusque sur le sol le sang 
en filets noirâtres coule et forme des flaques sous le dos du 
jeune homme. Ses membres sont lourdement étalés et l’on 
remarque que les jambes du pantalon, mouillées elles aussi, se 
collent aux ais. Le plancher avait été proprement lavé avec 
du sable et il étincelait comme le soleil. Les ruisseaux de 
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sang coupaient les bandes de lumière et se dirigeaient vers 
le seuil ; ils revêtaient une couleur éclatante. 

Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses mains 
étendues le long de son corps s’agitaient et s’agrippaient au 
sol et ses ongles colorés brillaient. 

Evguénia s’accroupit à ses côtés et plaça un petit cierge 
dans la main du blessé ; celui-ci ne serrant pas les doigts, le 
cierge tomba et la flamme minuscule se noya dans le sang ; 
la bonne ramassa le cierge, l’essuya du coin de son tablier 
et essaya encore de le remettre dans les doigts convulsés de 
Tziganok. Un murmure s'élevait et semblait planer dans la 
cuisine; pareil à un vent puissant, il me -repoussa lorsque 
j’arrivai sur le seuil, mâis je me retins fermement à la poignée 
de la porte. 

— Il a trébuché, — racontait d’une voix morne l’oncle 
Jacob, et ce disant, il frémissait et tordait le cou. 

Ses yeux clignotant à chaque mot s'étaient décolorés 
encore et il ressemblait à une loque grise et fripée. 

— Ilest tombé et il a été écrasé ; il a reçu le coup dans le 
dos. Nous aurions été estropiés, nous aussi, si nous n’avions 
pas lâché la croix à temps... 

— C'est vous qui l’avez tué ! — accusa sourdement Grigory. 

— Mais, voyons. 

— Oui, vous ! 

Le sang coulait toujours, près du seuil, il formait déjà une 
flaque qui s’assombrissait, et semblait monter comme l’eau 
devant un barrage. La bouche emplie d’une écume rosée, 
Tziganok geignaït comme en rêve. Il s’affaissait, s’aplatissait 
de plus en plus, se collait au plancher comme s’il eût dû s’y 
fondre et disparaître. 

— Mikhaïl a filé à cheval jusqu'au cimetière pour prévenir 
le père, — chnchotaït l’oncle Jacob ; — pendant ce temps, 
j'ai mis Tziganok dans un fiacre et je l’ai ramené ici au plus 
vite. Il est heureux que je ne me sois pas placé sous le socle, 
sinon, ce serait moi qui... 

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge 
dans la main de Tziganok laissait couler sur la paume de 
l’ouvrier des gouttelettes de cire et des larmes. 

Grigory l’interpella brutalement : 
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— Colle-le donc au plancher, près de la tête, imbécile ! 

— Bien |! 

— Enlève-lui sa casquette ! 

Evguénia obéit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol 
avec un bruit sourd ; sa tête roula sur le côté et le sang se mit 
à couler plus fort, mais d’un seul coin de la bouche. Tout cela 
dura affreusement longtemps. Je ne me faisais pas une idée 
exacte de ce qui était arrivé, je pensai d’abord que Tziganok 
se reposait, qu’il allait se redresser, s’asseoir et s’écrier : 

— Fi! Quelle chaleur !.… 


C'était l’exclamation qu’il proférait d'habitude lorsqu'il se. 


réveillait le dimanche, après le dîner. Mais Tziganok ne se 
levait pas, il continuait à fondre. Le soleil baissaïit ; les bandes 
lumineuses s'étaient raccourcies et n’atteignaient plus que les 
tablettes des fenêtres. Tziganok devenait tout noir ; ses doigts 
ne bougeaient plus et je ne voyais plus d’écume sur ses lèvres. 
Au sommet de sa tête et près des oreilles brillaient trois cierges, 
dont la flamme dorée vacillait et éclairait les cheveux bouclés 
d’un noir bleuâtre. Sur les joues basanées couraient des 
ombres jaunes ; le bout du nez pointu et les dents rosées sem- 
blaient luire. 

Evguénia agenouillée pleurait et murmurait : 

— Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri... 

Il faisait froid et une angoisse particulière m'’étreignait le 
cœur. Je me faufilai sous la table et j’y restai caché. Bientôt, 
grand-père, vêtu de sa pelisse, fit lourdement irruption dans 
la cuisine ; grand’mère le suivait enveloppée d’un manteau 
dont le col était orné de queues, puis survinrent l'oncle 
Mikhaïl, les enfants et quantité de gens inconnus. 

L’aïeul à peine arrivé jeta sa pelisse à terre et se mit à 
crier : 

— Canailles ! faire périr par bêtise un gaillard tel que 
celui-là ! Mais dans cinq ans, nul ne l’aurait égalé ! 

Le vêtement qui traînait sur le plancher m’empêchant de 
voir Tziganok, je sortis de ma cachette et m’empêtrai dans 
les pieds de grand-père. Il me repoussa et de son petit poing 
rouge brandi, menaça mes deux oncles : 

— Loups! 

Se retenant des deux mains au banc sur lequel il venait de 
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s'asseoir, il sanglotait sans pleurer et d’une voix grinçante se 
lamentait : 

— Ah! je savais bien que vous ne pouviez pas l’avaler… 
Ah ! mon petit Tziganok.. pauvre enfant ! Et que faire, hein? 
Que faire, je te le demande ! Je ne suis plus maître de mes 
fils. Le Seigneur ne nous bénit pas dans nos vieux jours. 
Qu'en penses-tu, mère? — continua-t-il en s’adressant à 
l’aïeule. 

Étalée sur le plancher, grand’mère tâtait le visage, la tête, 
la poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait 
les mains qu’elle pétrissait dans les siennes. Les trois cierges 
tombèrent quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa 
robe noire. Les yeux dilatés, une expression terrifiante dans 
le regard, elle proféra à mi-voix : 

— Hors d'ici, maudits ! 

Et tout le monde, sauf le grand-père, quitta lentement la 
cuisine. 

Rien de saïllant ne marqua les funérailles de l’ouvrier. 


(A suivre.) 
MAXIME GORKI 


(TRADUIT D’APRÈS LE MANUSCRIT PAR SERGE PERSKY) 



































COMMENT ON FAIT L'OPINION 


DANS LA FRANCE ENVAHIE 


Nous sommes, depuis quelques semaines, dans une partie 
de la France que les Allemands ont occupée du 28 août 1914 
au 18 mars 1917 et où notre bonne fortune nous a permis 
d'arriver quarante-huit heures après leur départ. Autour de 
nous, à plusieurs lieues à la ronde, tout a été incendié, 
dévasté ou détruit par l’ennemi qui fuyait, et les arbres frui- 
tiers des champs, les arbres ombreux des routes, taillés en 
sifflet par la hache, déchiquetés par l'explosion des mines ou 
sciés à même le sol, disent, comme les toitures effondrées ou 
les murs calcinés des maisons, la sauvagerie allemande. La 
petite ville où nous sommes logés a été moins dévastée que 
les régions avoisinantes, sans doute parce que, trop rap- 
prochée des lignes françaises, elle ne pouvait brûler ou sauter 
sans que les nôtres fussent prévenus, plus tôt qu’il n’était 
nécessaire, des intentions de retraite de l’envahisseur. Le jour 
où nous y sommes entrés, on apercevait encore sur les murs 
les affiches chargées de consignes, d’ordres et de menaces que 
la Kommandantur y avait fait libéralement apposer pendant 
les derniers jours de l’occupation; on lisait sur la porte des 
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magasins des enseignes en deux langues et l’on voit encore 
dans les salles de nos hôpitaux, comme dans toutes les pièces 
qui ont été utilisées pour des cantonnements, des caricatures, 
des portraits, des inscriptions, des devises qui exaltent l’Alle- 
magne ou tournent en ridicule les Alliés. 

A S.., tout près d’ici, les murs de l’école primaire ont été 
décorés, par un artiste qui ne manquait pas de talent, de 
grandes fresques caricaturales. Deux soldats allemands, 
énormes, souriants, hideux, ornés d’une queue de lion, de 
pattes de lion et accroupis sur leur arrière-train se font vis- 
à-vis sur le panneau principal ; ils tiennent entre leurs pattes 
de devant deux plumes de paon, qu’ils croisent comme des 


épées et dont les extrémités vont se recourber très loin derrière : 


leur tête. Le long de chaque plume sont placés, en des atti- 
tudes diverses et également ridicules, les principaux person- 
nages de l’Entente, très reconnaissables malgré la déformation 
grotesque de leurs traits et leur gymnastique éperdue. 

Sur la colline qui domine la ville, tout près des casernes 
incendiées, c’est une autre note. Là, entre d’épaisses murailles, 
les Allemands ont élevé leur cimetière monumental. On y 
accède par un portail que gardent deux lions de pierre et 
après lequel, dès l’entrée, un vaste cube de granit plaqué 
de marbre, consacre le cimetière « aux héros tombés du 
IXe Corps ». Des vers de mirliton sont ‘gravés sur les 
pierres tombales, et la décoration des tombes est d’un goût 
très allemand ; mais l’ensemble donne une impression voulue 
d'ordre, de discipline et de trophée. 

A voir ces vestiges de l’occupation et de la discipline alle- 
mandes, à écouter ceux qui en furent les victimes, à les 
entendre conter maintes anecdotes dont le simple recueil 
ferait un ouvrage passionnant, on arrive à se représenter le 
régime d’oppression morale que l'Allemagne a fait peser pen- 
dant trente-deux mois sur ce malheureux pays ; mais si l’on 
veut se rendre compte avec précision des procédés raisonnés et 
patients avec lesquels elle a entrepris la conquête de l’opi- 
nion, il faut lire la Gazelle des Ardennes. Cette publication, 
dont nous avons trouvé ici quelques collections complètes, 
a commencé a paraître le 1e novembre 1914, « grâce à 
l'intérêt bienveillant et actif des autorités allemandes », 
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et elle paraît encore dans les régions occupées. À défaut des 
résultats pratiques que ses rédacteurs en espéraient, elle a 
l'avantage de nous apporter aujourd’hui quelques documents 
de plus sur la mentalité hypocrite et simpliste de nos ennemis. 


La Gazelte, qui est, paraît-il, très lue dans les régions 
envahies et qui s’attribue aujourd’hui plus de cent mille lec- 
teurs, risquait fort de n’en avoir aucun si elle s’était bornée 
à défendre la politique allemande parmi les populations fran- 
çaises. Pour se faire acheter dans un pays qui ne recevait 
aucune nouvelle du reste de la France, elle a publié des listes 
de prisonniers français internés en Allemagne et la liste des 
morts français dont les noms ont pu être relevés sur les tombes 
des Dardanelles ; elle a donné les bulletins de guerre des 
nations combattantes ; elle a apporté à nos compatriotes, 
séparés de nous par la ligne de feu, un écho de ce qui se passait 
en France et dans le monde. Ainsi s'explique la progression 
constante du nombre de ses lecteurs sans qu’il soit nécessaire 
— ni même possible, comme nous le verrons — de chercher 
une explication dans ce qu’elle veut bien appeler « son souci 
de vérité et de justice ». 

Les lecteurs une fois attirés par l'appât des nouvelles, il s’agit 
de ne pas les écarter par des articles offensants; aussi la Gazelte 
s’est-elle donné des airs de modération et d’impartialité. 
Tout en attaquant violemment les hommes politiques français 
dont elle déplore la politique germanophobe, tout en invec- 
tivant nos journalistes dont elle réprouve, par ailleurs, le 
ton agressif, elle affecte de ne parler de la France qu'avec 
respect, en regrettant le terrible malentendu qui la sépare 
aujourd’hui de l'Allemagne. Sans renier des attaches trop 
visibles avec Berlin et les inspirations qu'elle y puise, elle veut 
être l’amie des populations envahies, les éclairer sur leurs 
intérêts véritables et les amener à souhaiter une paix hono- 
rable avec cette Allemagne méconnue qui ne leur a jamais 
voulu que du bien. 
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Pour arriver à ce résultat, elle s’est tracé un programme 
qu’on peut facilement résumer en cinq asticles : 


1° Montrer à ses lecteurs que la véritable ennemie de Ja 
France est l’Angleterre qui l’exploite et qui l’épuise dans une 
guerre dont elle a pris l'initiative et dont elle profiterait seule, 
si, par impossible, l’Entente obtenait jamais la victoire. La 
Gazette invente une Angleterre qui nous a conduits perfidement 
À la guerre par des voies obliques. Cette Angleterre aurait 
diplomatiquement enserré l'Allemagne et attendu, « comme 
un étrangleur qui tient le cou de sa victime dans l’étau de 
ses mains, que l’opération fit son effet ». (5 novembre 1915). 
Or, tout le monde sait que, s’il y avait au monde un État 
impréparé à la guerre, c’était bien l’Angleterre. Mais la Gazette 
ne s’embarrasse pas pour si peu. N’est-il pas certain que l'An- 
gleterre a toujours voulu mal de mort à la France? 

La Gazette rappelle le long passé de rivalités et de luttes 
anglo-françaises. Pour donner plus de poids à quelques-uns 
de ses articles, elle les attribue à des Français dont elle à 
l'extrême délicatesse de ne pas donner le nom. Puis, c’est 
Napoléon lui-même qui vient témoigner contre l’Angleterre 
dans le Mémorial de Las Cases, que la Gazette donne en feuille- 
ton ; ce sont d’anciens romans français, hostiles à l'Angleterre, 
auxquels la Gazette accorde les honneurs d’une seconde publi- 
cation. Surtout, elle invoque Jeanne d’Arc qu’elle glorifie en 
vers. Dans la petite ville où nous écrivons ces lignes, on nous 
a raconté que, le jour de la fête de Jeanne, les Allemands col- 
lèrent sur les murs de grandes affiches où ils exaltaient 
l’héroïsme de la jeune fille et flétrirent la barbarie des Anglais. 
Nous n’avons pu nous procurer ces affiches, depuis longtemps 
recouvertes par d’autres ou détruites par la pluie; mais nous 
pouvons, grâce à la Gazette, donner un échantillon de la 
manière des poètes allemands quand ils versifient en français. 
L’auteur anonyme suppose que la Jeanne d’Arc de Frémiet 
descend une nuit de son cheval pour aller prévenir les Pari- 
siens endormis du danger que l’Angleterre fait courir à la 
France. Les Parisiens mettent le nez à la fenêtre et répondent 
à Jeanne qu’elle se trompe d’ennemi, que l’ennemi, c’est 
l'Allemand. 
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« Jamais ! leur répond Jeanne d’Arc, 
L’Angleterre est l’ennemie. 

Six siècles elle a combattu 

Contre la France ! Et maintenant 
Elle la choye comme une vaincue 
Et se promène dans ses rues. 
Suivez tous ! » Et Jeanne d’Arc 
Galope par les campagnes, 

Arrive devant la mer immense. 
Dans le sable mouvant des dunes, 
Muette, elle plante sa lance, 

Et prie longuement pour la France 
Qui souffre. Pauvre Jeanne d’Arc! 


Il est vrai que l’Almanach de la Gazette publie des vers 
meilleurs sur Jeanne d’Arc. Ces vers sont signés un Français 
« occupé ». Or, ce Français, c’est Casimir Delavigne. La 
Gazette a donc une honnête façon de s’assurer des collabora- 
tions françaises. 


2° La Gazette suppose que ses lecteurs lui font l’objection 
suivante : Que nous importe de servir les intérêts d'autrui si 
nous servons aussi les nôtres, si nous recouvrons nos provinces 
perdues, si nous sommes victorieux? Fatale et grossière illu« 
sion ! leur répond-elle. Même, si vous reconquériez par la 
victoire l’Alsace-Lorraine, vous l’auriez payée plus qu’elle ne 
vaut, si grand que soit le prix que vous attachez aux pro- 
vinces que vous avez perdues. Mais vous ne serez pas vain- 
queurs; vous ne pouvez pas l'être. Vous comptez sur notre 
épuisement économique. Or, l'Allemagne regorge de réserves 
alimentaires ; elle a des ressources indéfinies. Si vous en 
doutez, regardez les images et les tableaux schématiques 
que nous publions ; vous y verrez des tables allemandes 
presque aussi bien garnies en temps de guerre qu’en temps 
de paix, notre cheptel aussi nombreux, et vous admirerez la 
pile majestueuse de nos boîtes de conserve. Quant à la vic- 
toire militaire, n’y comptez pas. Vous savez ce que vous a 
coûté l’offensive de septembre et octobre 1915, pour gagner 
quelques kilomètres en largeur et profondeur. A supposer 
que vous arriviez à rompre notre première ligne de défense, 
ce serait au prix de sacrifices énormes. Derrière, vous en 
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trouveriez une autre plus formidablement défendue, « cette 
deuxième ligne se trouvant renforcée par des contingents 
d’arrière rendus libres par le rétrécissement du territoire 


occupé. » Et pendant ce temps, la France saigne, la France 
s’épuise. 
La Gazette conclut : « En face des formidables responsa- 


bilités qui les obligeront un jour à rendre des comptes, on 
conçoit les craintes des cercles nationalistes français. On 
conçoit qu'ils s’obstinent à étouffer la voix de la destinée; 
on comprend qu’ils se refusent à écouter la question ironique 
et cruelle que Shakespeare met sur les lèvres de Jean sans 
Terre : 


France, as-tu encore du sang à gaspiller? 


3° Mais l’Angleterre n’aurait pas entraîné la France dans 
cette guerre fatale et la France n’y persévérerait pas, sans la 
trahison et l’aveuglement de ses hommes politiques. La Gazette 
se charge de désigner les traîtres et les insensés, en associant 
sous les mêmes invectives des Français d’opinion très diffé- 
rente qui nous sauront gré de les nommer. 

Ce sont d’abord des invectives générales dues à la plume 
d’un de ces Français « anonymes » que la Gazelle prend si 
volontiers comme collaborateurs. Celui-ci est bien érudit, bien 
pédant pour être un Français vrai. « Les Français, ditAl, 
marchent, bien entendu, sans murmurer ; car ils ont depuis 
longtemps, et pour cause, abdiqué toute volonté personnelle. 
La reine Isabeau a fait école; en laissant la France au roi 
d'Angleterre, elle abusa de la faiblesse du pauvre Charles VI; 
mais les sinistres aventuriers qui, depuis dix ans, ont renou- 
velé le traité de Troyes avec Édouard VII, ont cyniquement 
opéré sous les yeux de trente-neuf millions de Français, 
confondus sous la qualification générique de peuple souverain. » 

Puis viennent des attaques particulières contre MM. Del- 
cassé, Poincaré, Clemenceau, Hervé, Barrès, etc. — « M. Dal- 
cassé n’est plus le maître des destinées de la France (7 sep- 
tembre 1915), mais son œuvre survit. Dans sa retraite il a 
peut-être cherché l'oubli. Il ne l’obtiendra pas. Parmi les 
noms les plus sanglants, l'Histoire classera celui de Théophile 
Delcassé, l’un des principaux promoteurs des alliances et des 
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intrigues anti-allemandes. » — M. Poincaré n’a pas reculé À 
devant des affirmations comme celle-ci (13 février 1916) : « Il 
s’est levé, au cœur de l’Europe, un empire qui, dans l'ivresse 
de sa force militaire s’est cru l’empire élu, appelé par une 
vocation miraculeuse à la domination universelle. La France 
ne veut être ni sa dupe ni sa victime ; elle ne veut pas être 
réduite à l’état de vassale humiliée et complaisante ; elle veut 
garder intactes sa civilisation, son esprit et ses mœurs. » 
« Est-il vraiment nécessaire, se demande la Gazelte, de semer LS: 
ainsi le désespoir et la haine dans les cœurs français, en leur Fi) 
faisant croire que l’Allemagne songe à écraser la civilisation 
française et son indépendance intellectuelle et morale? — Où 
donc M. Poincaré a-t-il pris cela? — Ce sont ses amis et lui- 
même qui ont inventé et suivi la politique cocardière et chau- 
vine qui conduit la France à sa perte ; ce sont ses amis et 
lui-même qui ont déchaîné la guerre parce qu’ils voulaient 
anéantir l'Allemagne. » — M. Clemenceau est sans cesse pris 
à partie. La Gazette lui reproche amèrement « son humeur 
chauvine », «sa verve haineuse » et elle, qui fait de l’occupa- 
tion allemande de si charmants tableaux, ne peut pas prendre 
son parti des tableaux réalistes que le « Tigre », en trace pour 
ses lecteurs : « L’immonde Boche installé chez soi et dont la 
seule présence est une souillure pour les yeux. Ses brutalités 
moins odieuses que ses grâces. Ses violences de sauvages À 
quand il croit à l'impunité. L’implacable loi de la brute te 
accompagnée d’un jargon de teutonnerie. Le foyer métho- “ 
diquement mis au pillage ; l’argent volé, les faibles violentés 
parmi les rauques chansons de la barbarie, etc., etc. » 

Par contre, la Gazelte s'empare avec empressement d’obser- 
vations et de critiques présentées par les écrivains français. À 
M. Charles Humbert proteste-t-1] contre la mobilisation de la 
classe 1888 en faisant remarquer que derrière les hommes 
qui se battent, le pays a besoin d'hommes qui travaillent et 
que les Alliés doivent subvenir autant que nous-mêmes aux 
dépenses humaines du front : « Qu’ajouterons-nous, dit la 
Gazelte, à ce cri d'alarme, à cet appel douloureux ? » et elle 
prend prétexte des réflexions très justes de Charles Humbert 
pour parler d’un épuisement avoué par les journalistes français. 
— M. Aulard exprime-t-il dans le Journal l’idée que nous nous 
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faisons des illusions en espérant de la guerre économique des 
résultats décisifs et qu’on ne triomphera de l’Allemagne que 
par les armes. La Gazette s'amuse de ce «stratège en chambre » 
quand il parle d’une « décision militaire » ; mais elle se plaît 
à l’analyse des arguments présentés au sujet de la guerre 
économique, et elle appelle l’historien Aulard « éminent éco- 
nomiste ». | 


4° L’éloge de l’Allemagne est la contrepartie naturelle des 
attaques contre l’Angleterre et la France. La Gazette répète, 
sans se lasser, que l’Allemagne n’a pas voulu la guerre, qu’elle 
y a été forcée par la jalousie des Alliés, qu’elle ne demandait 
qu’à vivre dans le travail et la paix. Mais elle se plaît surtout 
à recueillir des témoignages, et des témoignages français, 
s’il vous plaît, sur la belle âme que l’Allemagne révèle dans 
les pays occupés. 

Écoutez-les ces Français reconnaëssants et anonymes : 
« Notre sort est bien triste, écrit un « paysan », et cependant 
il pourrait être bien pire encore si l’armée d'occupation, animée 
de sentiments de compassion dignes d’éloge, ne tempérait, 
dans la mesure du possible, les cruelles nécessités de notre 
existence. Car, quoi qu’on en ait dit, le soldat allemand ne doit 
rien au soldat français quant à la bonté du cœur et à la géné- 
rosité. Le væ victis des anciens est inconnu à nos occupants 
et souvent nous les voyons compatir à notre misère. » Enten- 
dez-vous ce paysan français, qui cite du latin? Vraiment 
cette bêtise dans la supercherie trahit par trop son Allemand. 

L’Allemand est bon et humain ; croyez-en la Gazelte des 
Ardennes ; regardez les images qu’elle publie dans son supplé- 
ment illustré ; voyez-vous ces soldats du kaiser qui tiennent 
sur leurs genoux des petits Français? Un d’eux fait manger 
sa soupe à un mioche de trois ans ; un autre porte un bébé 
dans ses bras, tout en regardant la maman faire de la den- 
telle ; c’est une idylle qu’une pareille invasion, et l’on com- 
prend bien qu’une « Française » ait tenu à la célébrer en vers : 
Ils ont dit merci à la femme, 
Iis ont embrassé le gamin, 
Payant d’un mot venu de l’âme: 


Puis ils ont repris leur chemin. 
(Gazette illustrée, 1 décembre 1914.) 
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En ce qui concerne les souffrances des prisonniers internés 
en Allemagne, la Gazette ici encore ne veut croire que les 
intéressés, et elle leur laisse la parole. Un d'eux, qui signe 
Vidi, écrit, le 14 janvier 1916, une lettre ouverte à ses 
camarades prisonniers pour les rappeler à «la saine réflexion ». 
Il leur déclare que le vie des prisonniers est supportable 
en Allemagne et que beaucoup d'officiers sont animés à 
leur égard de sentiments qui contrastent singulièrement 
avec la «légende des barbares ». — On ne voit pas très 
bien par ailleurs pourquoi ce Français prend la peine d’éclai- 
rer des « camarades » au moins aussi bien renseignés que 
lui. Et cela encore est de la supercherie boche. Quelques 
semaines plus tard, Vidi ayant été raillé par la Gazette de 
Lausanne qui allait jusqu'à mettre son existence en doute, 
la Gazette des Ardennes reçoit une nouvelle lettre de ce corres- 
pondant anonyme qui insiste sur ses affirmations précédentes : 
« Les mesures de propreté m'ont tout simplement surpris 
par leur organisation ; quant à la nourriture, elle fut lar- 
gement suffisante jusqu’en janvier 1915. A cette époque, la 
ration de pain fut diminuée, puis, plus tard, la ration de 
viande... L'Allemagne se trouve dans la position d’une for- 
teresse assiégée ; sa population civile elle-même est rationnée. 
Nous subissons la loi de la guerre. » — Voyons, voyons, mon- 
sieur Vidi! Comment osez-vous écrire cela dans un journal 
qui déclare chaque jour que l'Allemagne ne souffre p:s du 
blocus. Vous manquez de tact, monsieur Vidi! 

Un autre prisonnier «français» apostrophe familièrement 
Maurice Barrès, pour avoir bien l’air de la maison : «Ça des 
barbares, monsieur Barrès ! C’est exagérer, vraiment ! » et il 
écrit dans ses impressions de captivité (12" décembre 1916, 
Gazette illustrée) : « L'accueil de la population civile, et cela 
se conçoit, est assez froid, mais nous avons tous conservé bon 
souvenir des soldats allemands du front qui nous captivèrent. » 
Pensez-vous donc, monsieur le Français, que le mot captiver, 
comme le mot fangen, que vous avez dans la tête, signifie 
à la fois faire prisonnier et séduire! — Toujours la même 
bêtise dans la supercherie. 

Mais les meilleurs renseignements sur la situation des 
prisonniers français viennent d’un « Français » qui vit en Alle- 
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magne; il commence par injurier les journalistes parisiens 
« semeurs de mensonges et de haine » et critique ensuite 
avec violence le régime douloureux auquel le gouvernement 
français astreint les prisonniers allemands. A ce régime de 
rigueur et de haine, il oppose le régime familial que l’Alle- 
magne pratique avec les prisonniers français : « Une nation, 
conclut-il, qui porte à un si haut degré le respect que l’on doit 
à un soldat qui a accepté le plus noble devoir envers la 
patrie, un peuple qui, à la calomnie immonde et aux élucu- 
brations insensées, aux railleries et aux menaces dont de 
vils détracteurs l’abreuvent depuis deux ans, répond par des 
paroles de sagesse et de modération, un tel peuple n’apporte- 
t-il pas au monde, dans la grande tourmente de passion 
déchaînée, un rare exemple de grandeur, de noblesse et de 
force? » 

Nous aurions plaisir à faire la connaissance personnelle de 
ce Français qui vit en Allemagne. 


IT 


Pendant deux ans et demi, tous les deux jours ou plutôt 
quatre fois par semaine, la Gazette des Ardennes a servi cette 
littérature à des lecteurs qui n'avaient pas d’autre lecture, 
A quoi tendait-elle et quel fruit espérait-elle de tant de men- 
songes ? 

Il est peu probable que les plus aveugles des journalistes 
croient vraiment à la possibilité d’une paix qui laisserait à 
l'Allemagne la région où nous écrivons ces lignes ; ce n’est pas 
pour gagner les âmes avant de « captiver » la terre que la 
Gazette et ses rédacteurs travaillent. Ce qu’ils veulent, suivant 
toute apparence, c’est faire croire que la France envahie veut 
la paix, qu’elle répudie l’alliance anglaise, qu’elle juge toute 
résistance inutile ou coupable. S’il en était ainsi, comment le 
gouvernement français persisterait-il à continuer la guerre? 
De quel droit refuserait-il la paix, la paix allemande? 

Or, dès les premiers mois de 1916, un mot d'ordre arriva 
de Berlin et la Gazette des Ardennes se mit à parler de la paix. 
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Dès le 15 mai, des vers de sept, neuf et dix pieds, révoltés 
à la fois contre la métrique, la langue française et la guerre, 
«emandaient la paix dans la Gazelte illustrée : 


O Femmes en noir, Ô pauvres sœurs, 
Égale complainte dans tous les cœurs ! 
Amenez la paix pour ceux à venir 

Car vraiment c’est trop souffrir. 


Le 14 avril un autre poète, du nom d'Alfred, acclamait 
Je printemps en vers pacifistes : 


Oh ! sois le bienvenu, gai printemps qui renais, 
Si tu fais refleurir l’olivier de la paix. 


Puis, dans le corps même de la Gazelle, en première colonne, 
un « Français » parla le jour de Pâques. « En entendant vos 
carillons, Ô cloches de Pâques, j'ai fait un rêve et puisse-t-il 
un jour se réaliser !.. A l'horloge du destin l'heure est proche | 
Pour cette heure sacrée nos voix se feront douces et mélo- 
-dieuses ! Espoir et confiance ! » A cet appel d’autres voix 
font écho et jusqu’au moment où la paix est offerte par 
l'Allemagne, la Gazelle ne cesse plus de la faire prévoir ou de 
la demander par la plume de prétendus Français. 

« Pour parer à la menace qui plane sur l'avenir de la 
France, il n’y a qu’un moyen, déclare-t-elle, (24 septembre 1916): 
faire cette paix dont les dirigeants de Paris déclarent ne rien 
vouloir entendre tant que l’Allemagne ne sera pas vaincue, 
écrasée, réduite à demander grâce, vague et fol espoir dont 
la réalisation ne semble pas prochaine. » 

Quelques jours plus tard un « Français » du territoire 
occupé parle non seulement de paix, mais d’alliance. « La 
France pouvait et devait être le commanditaire intelligent et 
financier d’une Allemagne active, laborieuse et nombreuse. 
Au lieu de cela, les deux associés possibles sont dressés l’un 
contre l’autre, pantelants, menacés d’épuisement ; or, à nous 
deux, nous pourrions être les maîtres du monde et supprimer 
la Guerre. L’aurore du xix® siècle doit se lever sur l'alliance 
franco-allemande. Quel homme se dressera au-dessus des 
charniers de Verdun et de la Somme pour dire : l’honneur 
<st sauf ! Accordez-vous pour un avenir réparateur. 
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» Le fait est là, qui étonnera sans doute les Français non 
avertis, prêts à croire au blasphème : fous les occupés déplorent 
l'orientation de cette politique qui aboutit à opposer deux nations 
appelées, en se complétant, à faire la destinée du monde occi- 
dental. » 

Or, ce fut le 12 décembre 1916 que la paix ainsi annoncée 
fut offerte, et le 14 décembre, la Gazette publia sans com- 
mentaires la note des puissances centrales et le discours de 
M. de Bethmann-Hollweg. 

Dans le numéro suivant, pas plus de commentaires, mais 
le compte rendu détaillé d’une séance de la Chambre française 
datant déjà du 10 décembre, où un député a parlé en faveur 
de la paix. Le 19 décembre, la Gazette donne acte aux gouver- 
nements alliés de la réserve qu'ils gardent et qui leur est 
imposée par la nécessité de se concerter avant de répondre; 
mais elle croit devoir signaler cependant l'attitude nettement 
hostile de la presse française, de la presse italienne et de la 
presse anglaise. Le Temps, le Figaro, la Presse, la Victoire, 
l'Homme Enchaïîné et la plupart de nos journaux sont d’accord 
pour déclarer que l’Allemagne tend aux Alliés un piège grossier 
en parlant de la paix sans dire à quelles conditions elle l'offre. 

Évidemment ce n’est pas de très bon augure, mais tout 
espoir n’est pas perdu. « Le ton de la grande presse parisienne, 
se demande la Gazetle, est-il vraiment l’expression du senti- 
ment du peuple français? Il semble plutôt qu’il soit dicté par 
l'habitude de prendre le mot d’ordre à Londres. » Or la presse 
anglaise est très agressive et très violente devant les proposi- 
tions austro-allemandes ; elle parle toujours de détruire la 
puissance allemande sur terre et sur mer; elle affiche les 
mêmes prétentions impérialistes à l’hégémonie mondiale, 
Faisons crédit tout de même aux gouvernements alliés, se dit 
da Gazelte, attendons leur réponse officielle et tandis qu'ils 
la préparent, écoutons les neutres «impartiaux ». Ah! ils sont 
plus nombreux qu’on ne le pense ces neutres impartiaux « qui 
assistent, de plus en plus attristés, au cataclysme où sombre 
la vieille Europe », et tous, sans exception, font des vœux pour 
le succès des propositions de paix de la Quadruplice. Lisez les 
journaux hollandais Vaderland Nieuwe, Rotterdamsche Cou- 
rant et Niews van den Dag, les journaux suédois Sfockholms 
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Dagblad et Forum, le journal'danois Politiken, le Bund et le 
Tagblatt de Berne, la Post et la Neue Zeitung de Zurich, la 


Nationalzeitung de Bâle, etc., partout vous trouverez l’expres-. 


sion de la même opinion. Un de ces journaux, le Niews van 
den Dag, aftrouvé les seuls termes qui conviennent pour juger 
le langage de la presse anglaise et de la presse française : « C’est 
un langage d’aliénés. Ces héros. de la plume commettent, tous 
les jours que Dieu leur donne, un crime contre l’humanité.… 
Si les gouvernements alliés ne trouvent pas le moyen de tenter 
au moins d’entrer en pourparlers, alors la responsabilité pour 
les nouveaux sacrifices en vies humaines et pour la nouvelle 
misère sans bornes, retombera sur eux. » « Et maintenant, 
conclut la Gazette, la parole est aux hommes d’État respon- 
sables. » Cependant, le temps passe et l’espérance s’affaiblit ; 
un Français « occupé » vient encore, au nom des envahis, 
crier bien haut et bien fort, en première colonne : «Paix! Paix! 
sur la terre», et il rejette sur quiconque refusera la paix la 
responsabilité des tueries futures. Enfin le jour arrive où les 
Alliés « après trois semaines de silence » refusent la propo- 
sition austro-allemande. Il ne reste plus qu’à prendre l’opinion 
des pays envahis à témoin de la bonne volonté des puissances 
centrales, de leur désir sincère de paix, et de l’obstination 
coupable dont la France et ses alliés font preuve dans la 
violence et le mal. C’est la thèse sur laquelle la Gazette se 
rabat inlassablement dans les numéros de janvier et de février, 
auxquels s'arrêtent les collections que nous avons sous les 
yeux. L'Allemagne et ses alliés voulaient la paix, la France et 
ses alliés veulent la guerre! et ils n’hésitent pas, dans l’espoir 
d’une victoire impossible, à prolonger les souffrances de leurs 
nationaux. 


II] 


On ne s'attend pas à ce que nous prenions la peine de dis- 
cuter avec la Gazette et de réfuter son argumentation. Tous nos 
lecteurs sont fixés sur le rôle de l’Angleterre, sur la force 


de notre résistance, sur les chances que l’Allemagne a de. 


vaincre et sur sa magnanimité à l’égard des prisonniers de 
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guerre ou des populations envahies ; mais on voudra bierm 
remarquer que les lecteurs de la Gazette des Ardennes ne con- 
naissaient les événements que par ce que ce journal voulait 
bien leur en dire, que beaucoup d’entre eux étaient des. 
paysans peu cultivés, et qu’ils ne pouvaient trouver de récon- 
fort qu'en eux-mêmes contre les mensonges et les sophismes. 
qu'on leur versait libéralement tous les deux jours. Il était 
intéressant de leur demander ce qu’ilsen avaient pensé pendant 
les vingt-neuf mois où ils n’avaient pas eu d’autre lecture. 
Or, dans les premiers jours qui ont suivi le recul des Alle- 
mands, la population délivrée n’était pas avare de ses impres- 
sions, et l’on causait beaucoup dans les rues de la petite ville 
pleine de réfugiés venus des villages détruits. De plus, beau- 
coup d’enfants ayant pris froid dans les caves tandis que les. 
Allemands faisaient sauter les gares et les ponts avant de: 
battre en retraite, les médecins entraient dans beaucoup de 
familles et, tout en s’occupant des petits, ils bavardaient avec 
les grands. Nous avions déjà lu quelques numéros de la Gazetle: 
et souvent nous avions demandé : lisait-on beaucoup ce 
journal? quelle opinion en avait-on? — La réponse a toujours. 
été la même : «On achetait la Gazette à cause des listes de 
prisonniers qu’elle publiait, nous a dit madame Grandin, 
la modiste, mais, pour le reste, pensez-vous ! un journal écrit 
par des Boches ; ça se voyait trop que c’était fait pour nous. 
« déconcerter. » Et madame Larrey, la marchande de vins : 
€ On n'avait pas besoin de faire effort pour savoir qu'ils. 
racontaient des mensonges dans ce journal de malheur. Ils. 
disaient qu'ils avaient en Allemagne plus de vivres qu'il 
n’en fallait et ils auraient payé le riz trois francs le kilo si 
j'avais voulu vendre celui que l’Amérique nous donnait ! 
Et puis il y avait qu’à regarder ce qu’ils mangeaient ; ils 
crevaient la faim tout bonnement. » Un moment après, 
comme l’un de nous essaie en vain de caresser la chatte qui 
se sauve, sa patronne reprend : « En voilà une qui a eu de 
la chance d’être sauvage ! sans ça, ils l’auraient mise en civet 
comme tous les chats du pays. Et ce qu'ils ont mangé de 
chiens ! ils les faisaient d’abord cuire à grande eau, puis ils les 
désossaient et, avec du poivre et du sel, ils les changeaient 
en saucisses. Je l’ai vu comme je vous vois. » Comme nous: 
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demandons quelques détails sur les amateurs de chiens : 
« Ah! je dis pas que c'étaient des chefs; faut pas me faire 
dire ce que je dis pas. » 

Madame Larrey est lancée et tandis que nous finissons de 
déjeuner, elle continue : « Ah! s'ils avaient fait que voler 
« par besoin de faim », mais ce sont des voleurs dans l’âme, les 
officiers comme les soldats... Tenez, vous connaissez bien la 
belle maison de la rue de X..., le 60, là où il y a un si beau jar- 
din. Eh ! bien les officiers qui y logeaient ont marqué à la 
craie les plus beaux meubles, chacun les siens, et ils ont fait 
venir des marchands de Francfort et d’ailleurs, qui se sont 
chargés de tout ficeler, de tout empaqueter, de tout emporter 
et qui ont payé comptant les officiers voleurs. C’est pas plus 
malin que ça d’avoir de l’argent quand on est allemand. Et 
c'étaient des barons et des comtes et leurs copains ont fait 
la même chose dans d’autres maisons du pays. Quelle racaille! » 

Un mercier qui nous a logés quelques jours dans une 
chambre très confortable, à cela près qu’elle recevait l’eau du 
ciel, nous dit en parlant de la Gazelte : « Paraît qu’ils racon- 
taient que Napoléon et Jeanne d’Arc auraient été pour eux. 
Quel malheur qu'ils n'aient pas été là! On aurait vu. » 
Et puis ils disaient aussi qu'ils étaient des pères pour les pays 
envahis. Ah ! il y aurait eu de quoi rigoler si ç’avait été le 
moment. D'ailleurs vous allez voir. » Le brave homme nous 
quitte et revient avec des affiches graisseuses qu’il déplie 
devant nous. « Lisez ça, fait-il; vous verrez quels pères 
c'étaient. » 

Et nous lisons une affiche datée du 19 juillet 1915 et exigeant 
impérieusement le salut des habitants de X... « Si on ne saluait 
pas, nous dit notre hôte, ou si on saluait mal, c'était une jour- 
née de prison à la mairie, avec obligation de passer et de 
repasser pendant des heures devant un buste de Boche en le 
saluant chaque fois. » 

À S..., les femmes et les jeunes filles devaient assister aux 
concerts qui se donnaient sur la place publique et saluer le 
commandant « avec un gracieux sourire » sous peine d’être 
évacuées. 

Mais l'affiche la plus édifiante est certainement celle que 
la population de H... put lire sur les murs de la petite ville le 


En 


F5 


ee min 


es 


LOS 





eee / 






































w 
we ee 
A 


7 
F 


a 
ps 


— 


PT. 


a" 





776 LA REVUE DE PARIS 


20 juillet 1915. Nous la lisons au brave homme qui ne la 
connaît pas encore. 


Tous les ouvriers et les femmes et les enfants de quinze ans sont 
obligés de faire travaux des champs, aussi dimanche, de 4 heures du 
matin jusqu’à 8 heures du soir (temps français). Récréation une demi- 
heure au matin, une heure à midi et une demi-heure après-midi. La 
contravention sera punie de la manière suivante : 


1° Les fainéants ouvriers seront combinés (?) pendant la récolte 
en compagnie des ouvriers, dans une caserne, sous l’inspection de 
caporaux allemands. Après la récolte, les fainéants seront empri- 
sonnés six mois ; le troisième jour :, la nourriture sera seulement du 
pain et de l’eau. 


20 Les femmes fainéantes seront exilées à H... pour travailler. 


3° Après la récolte, les femmes seront emprisonnées six mois. 

Les enfants fainéants seront punis de coups de bâton. 

De plus, le commandant réserve de punir les ouviers fainéants de 
vingt coups de bâton tous les jours. 


cel GLoss 


Cette affiche a déjà été citée dans la presse française ; mais 
nous la reproduisons, parce qu’elle en vaut la peine. Cela, ce 
n’est pas du truqué ; c’est du boche, du vrai boche et de bonne 
qualité. 

Nous voulions savoir comment avait été accueillie par nos 
compatriotes l’offre de la paix par l’Allemagne. 

Une femme dont la fillette faisait de la broncho-pneumonie, 
nous a conté, le jour même de notre arrivée, ses souvenirs du 
6 janvier 1917, jour mémorable où parut, dans la Gazette, 
la réponse des Alliés à la proposition de paix. Nous avons dit 
l’espoir que la Gazette fondait sur cette publication; les lec- 
teurs, de leur côté, attendaient la réponse des Alliés avec 
impatience, espérant un refus, mais ne sachant plus au juste, 
au milieu des mensonges dont ils étaient environnés, si les 
Alliés étaient en état de continuer la guerre. Or la réponse ne 
leur laissait aucun doute et, dès le matin, un murmure de 
joie courait dans la petite ville. « On refuse la paix; nous 
sommes les plus forts ! » Alors, dans toutes les maisons, der- 
rière les fenêtres et les portes bien closes, on lut à haute voix 
la Gazette. Ce n’était pas la fin des misères; c’en était au 


1. C'est-à-dire un jour sur trois. 
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contraire la continuation et peut-être l’aggravation, mais 
c'était la première fois qu'on savait avec certitude que la 
France comptait toujours sur la victoire. Qu’importait l’âpre 
hiver qui jetait aux vitres ses flocons de neige, le ciel noir, 
l’âtre sans feu, les fils et les maris absents, peut-être blessés, 
peut-être morts, et dont on allait rester sans nouvelles? 
Qu’'importait l’Allemand lui-même, insolent et balourd, qui 
faisait les cent pas sur la place en jetant des regards soupçon- 
neux sur ces maisons qui, pour la première fois, lui cachaient de 
la joie. « Cette joie nous a payés de tout, nous disait la pauvre 
femme. Et les Boches l’ont bien vu, allez, car le colonel qui 
logeait chez nous m'’a dit le soir, en rentrant : « Vous n’avez 
« donc pas assez de la guerre, dans ce pays-ci? Vous êtes 
« un peuple d’enragés. » 

Et voilà comment la Gazette des Ardennes, avec ses quatre 
numéros par semaine, son supplément illustré et ses almanachs 
a réussi dans son œuvre systématique de découragement. 


IV 


Avons-nous besoin de dire qu’il n’en pouvait être autrement? 

Les journalistes qui écrivent dans cette feuille et fabriquent 
avec une niaiserie impudente des lettres de « Français occu- 
pés » se sont montrés très allemands en ce sens qu’ils ont 
ingénument découvert leur jeu dès leurs premiers articles ; 
ils ont dit lourdement ce qu’ils croyaient insinuer, injurié 
quand ils voulaient discuter; ils ont sottement pensé qu'ils 
pouvaient garder quelque crédit près des populations fran- 
çaises en écrivant sous le contrôle d’une autorité ennemie ; 
mais, même s'ils avaient eu de l'intelligence et du tact, ils 
auraient lamentablement échoué parce qu'ils partaient de ce 
principe encore très allemand, qu’on peut faire l'opinion 
d’un pays comme on fabrique un corps dans un laboratoire. 
Très visiblement, ils se sont dit, ou on leur a dit, quand 
ils ont commencé : « Pour obtenir le désir de la paix, qui 
nous sera très utile, il faut prêcher la haine de l’Angleterre, 
l'amour de l’Allemagne et le découragement. » Conscien- 
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cieusement, ils ont mêlé ces trois ingrédients, les ont battus 
pendant vingt-neuf mois et ont attendu le résultat qui n’est 
pas venu. Avec une naïveté qui confond, ils ont cru pouvoir, 
par raisonnements — ef quels raisonnements! — avoir 
raison des sentiments nés d’une longue histoire, et pouvoir 
tromper l'instinct de conservation de tout un peuple. 

Vous souvenez-vous d’une phrase qui revenait sans cesse 
dans les journaux allemands au moment des incidents de 
Saverne : « Nous voulons forcer les Alsaciens-Lorrains à nous 
aimer? » Eh! oui, nous entendons bien; c’est toujours la 
même erreur. Les Allemands sont persuadés qu’on peut modi- 
fier artificiellement les sentiments d’un peuple quelconque 
très vite et par ordre. Décidément, ces philosophes ne sont. 
pas forts en psychologie. 


DOCTEURS X... ET Y... 














DEVANT VERMELLES 


(OCTOBRE-DÉCEMBRE 1914) 


5 octobre 1914. 


Nous devons quitter demain le port où notre groupe 
d’autos-mitrailleuses 1 a été formé au milieu de septembre, 
pour nous mettre à la disposition du général commandant 
la ...e armée. Cette armée est, paraît-il, constituée depuis peu 


1. Le nom d’auto-mitrailleuse parvint aux oreilles du public dès le début des 
hostilités. On vit alors dans les journaux le récit d’autos blindées allemandes, 
armées de mitrailleuses, qui apparaissaient soudainement dans les villages, 
réquisitionnant, imposant des contributions de guerre, semant la panique. Ces 
récits presque fantastiques faisaient sourire les incrédules ; et pourtant les autos- 
mitrailleuses, bien réelles, firent beaucoup de mal aux arrière-gardes de nos 
armées en retraite, en particulier à notre cavalerie. Là, comme dans tout ce qui 
concernait l'armement, les Allemands étaient minutieusement préparés : ils 
avaient compris les immenses avantages que l’on pouvait tirer des progrès du 
machinisme, et en particulier de l’automobile, employée tant comme organe 
de transport que comme instrument de combat. 

Chez nous, c’est à peine si avant les hostilités on parla sérieusement d’autos- 
mitraitleuses. 11 fallut attendre jusqu’au début d’octobre 1914 pour que notre 
armée commençât à être pourvue d’un nombre relativement important de ces 
voitures blindées. Encore étaient-ce des instruments bien imparfaits, adapta- 
tions rapides et ingénieuses de ce qu’on avait sous la main, châssis de voitures 
de tourisme, sur lesquels on monta un blindage de fortune : ancêtres bien 
modestes des {anks d’aujourd’hui. 

Les premières voitures que j’eus l’occasion de voir n'avaient guère comme 
cuirasse que du bois, une mince tôle devant le conducteur, et un masque porté 
par l’arme elle-même : tout cela ne constituait qu’une protection tout à fait 
illusoire. Celles du groupe dans lequel je partis au front étaient un peu plus 
sérieuses ; basses et se dissimulant facilement derrière des haies ou dans un che- 
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dans le Nord, à l’aile gauche de notre front, qui s’étend de 
plus en plus, cherchant à envelopper l’aile droite allemande. 
Les autos devront partir par la route, sous le comman- 
dement du capitaine D..., commandant le groupe ; les deux 
lieutenants, mon camarade du B... et moi, devons emmener 
par chemin de fer les cent cyclistes destinés à servir d’éclai- 
reurs, d'agents de liaison, et au besoin de soutiens aux voitures. 





min un peuJencaissé, elles portaient un blindage qui, au combat, résista à des 
balles allemandes tirées presque normalement à 200 mètres. Mais ce blindage 
peu élevé au-dessus du plancher de la voiture, joint au masque porté par l'arme, 
ne protégeait que les deux servants ; le conducteur n’était nullement à l’abri. 

D'autre part, le mode spécial de combat — attaques par surprise, suivies 
d’une disparition rapide — rendait nécessaire, pour ces autos, d'aborder la posi- 
tion en marche arrière. De là résultaient des demi-tours laborieux sur des routes 
étroites, parfois sous le feu de l’ennemi ; des marches en arrière pénibles et 
lentes avec un conducteur contraint, tout en manœuvrant son volant, de se 
retourner et de se pencher pour voir sa route. 

Ces voitures blindées étaient armées soit d’une mitrailleuse, soit d’un canon 
de 37 % TR. Pour la mitrailleuse, on connaît assez l'efficacité effroyable de cette 
arme. Quant au canon de 37, c’est une pièce de marine à tir rapide, employée à 
bord pour la lutte contre les torpilleurs ; elle est montée sur un point fixe, dit 
« affût à crinoline »; la force de percussion au départ du coup étant absorbée 
par la rigidité de ce support, et un peu par l’épaule du pointeur qui s’appuie sur 
une crosse solidaire de la pièce, le canon ne recule pas. L'ensemble est peu 
encombrant, et l’on n’eut qu’à boulonner le pivot sur le châssis de la voiture. 

Cette pièce n’est en somme qu’un gros fusil: le pointeur vise directement au 
but au moyen d’une hausse et d’un guidon semblables à ceux du fusil ; pour 
faire partir le coup, il appuie sur une détente. La portée est d'environ 2 500 
mètres; la vitesse de tir peut atteindre vingt coups à la minute lorsqu'on n’em- 
ploie, comme sur les autos, que deux servants, un pointeur et un chargeur. Les 
obus sont de deux sortes : les obus de rupture, en acier, qui éclatent en arrière 
de l’obstacle, sont très efficaces contre les blindages et les parois peu épaisses, 
mais leur effet sur la terre est nul : la résistance n'étant pas assez grande, ils 
n'éclatent pas. Les obus en fonte éclatent au contact de l’obstacle, même de la 
terre ; leur fumée visible permet de régler le tir. 

Ces projectiles sont réellement trop petits pour produire des effets sérieux 
dans la plupart des cas. Sans doute, contre une auto-mitrailleuse ennemie, ils 
peuvent produire des dégâts importants ; ou bien, tirés rapidement sur un 
convoi que l’on a pu surprendre, ils peuvent mettre le désordre dans la colonne; 
encore dans ce dernier cas ne rendent-ils pas les services d’une mitrailleuse. 
Mais tirés sur des maisons ou des terrassements, leur charge intérieure très 
faible ne leur permet guère de produire d’effets, à moins que les murs soient 
peu résistants et qu’ils pénètrent dans des pièces occupées par du personnel. 

Le problème est du reste ardu tant que l’on veut conserver à l’auto sa rapi- 
dité et ses dimensions restreintes : car si l’arme est très légère, partant de très 
petit calibre, elle manque d'efficacité ; et toute pièce efficace est trop lourde et 
trop encombrante. 
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Le soleil a déjà une pâleur d'automne, comme pour un 
regret. Les feuilles ont roussi dans le grand parc du château 
où nous sommes installés depuis trois semaines; la mer, 
silencieuse-et lasse, s'endort au pied du cap, mirant en son 
miroir glauque la blancheur du phare dressé. 


6-7 octobre. 


Notre colonne part à bicyclette pour l’embarquement ; 
nos hommes ont, suivant l’usage, des fleurs piquées au bout 
de leurs mousquetons :ils sont fiers de cette parure qui les 
désigne à toute la ville pour des guerriers du grand combat. 

Sur le quai d'embarquement, nous serrons une dernière fois 
les mains amies; nous agitons nos képis à la portière du wagon, 
tandis que nos hommes poussent d’enthousiastes hurrahs 
et chantent à gorge déployée la Marseillaise, avec plus de 
vigueur que d'harmonie. Il n’y a en ce moment en moi que 
l’allégresse de l'inconnu, l’enfantine sensation d’un peu de 
gloire. Pour un instant nous sommes, devant les camarades 
qui restent, ceux qui vont au front ; demain, nous ne serons plus 
que des soldats perdus dans la foule; nos chefs pourront dis- 
poser de nous à leur guise et nous envoyer au sacrifice sans 
connaître nos noms. Mais à la mort possible, qui donc pense 
sérieusement ? Nous en parlons par badinage, pour nous 
donner, devant ceux qui ne partent pas, un air plus intéres- 
sant ; c’est tout au plus si cette idée met un peu de mélan- 
colie dans l’exubérance des adieux. 

Nous nous acheminons par une nuit très froide, de gare en 
gare, avec de longs arrêts, vers l'inconnu. Les cris, les 
chants de nos hommes, qui nous parviennent le long du 
convoi, au milieu des trépidations du train, s’éteignent peu à 
peu : fatigue de gorges enrouées, sommeil. Dans le clair de 
lune, nous guettons le bruit lointain du canon bien avant 
qu'il ne puisse nous parvenir. 

Enfin nous arrivons à Étaples, pour un arrêt de deux heures, 
à l'heure la plus froide de la nuit, celle qui précède le lever du 
jour. Nous acceptons une tasse de café chaud dans l'infir- 
merie de la gare; c’est une salle d’attente transformée en 
ambulance : une table de pansements ; sur des rayons, des 
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flacons, des bandes de gaze roulées; tout le sinistre appareil 
des opérations douloureuses, premier contact avec le vilain 
côté de la guerre. 

A Hesdin c’est le débarquement, le rassemblement sur la 
place de la gare, où une foule curieuse nous entoure. Par la 
route, avec les autos qui nous ont rejoints, nous allons vers 
Aubigny, par Saint-Pol. Déjà, comme une rumeur sourde, 
le bruit tant attendu du canon est parvenu jusqu’à nous ; 
tout de suite nous l’avons reconnu, il nous a remplis d’exal- 
tation, nos hommes l’ont salué d'exclamations joyeuse. Ces 
n’est plus le canon des écoles à feu ; le son est bien pourtant 
le même, mais il vibre autrement sur nos âmes accordées. 

Jusqu'à Saint-Pol nous sommes seuls sur la grand’route. 
A l'entrée de la ville, nous interrogeosien curusement le terri- 
torial qui monte la garde; ce brave homme, qui n’a peut-être 
jamais approché le front de plus près, nous semble recéler 
des secrets palpitants, à nous qui venons de bien plus loin 
encore. Au-dessus de l'horizon les points noirs des avions 
volent dans le ciel pâle ; des flocons blancs les suivent, les 
premiers shrapnells. Les détonations, assourdies par l'éloi- 
gnement, nous arrivent par bouffées, poussées par une brise 
favorable. 

Nos impressions sont celles d’un enfant, qui attend une 
surprise désirée ou qui va voir la mer pour la première fois. 
Jetés brusquement devant l’énormité de la guerre, nous 
sommes livrés à des impressions brutales et fortes, que nous 
enregistrons sans que notre raisonnement, mal adapté encore, 
puisse y mettre une mesure. Les premières impressions de 
guerre, Comme les premières impressions d'amour, sont les 
plus fortes. Ensuite la faculté de sentir s’émousse et se blase. 

Nous traversons Saint-Pol, déjà militarisé, et bientôt 
toute la fiévreuse activité de l’arrière se révèle : des autos 
rapides soulèvent de gros nuages gris de poussière, où nous 
nous perdons en crachant et pestant ; des convois automo- 
biles passent, plus lents mais aussi désagréables; et, abandon- 
nant les régions dévastées, des groupes de civils vont pesam- 
ment ; les enfants gardent leur insouciance, certains même 
rient et jouent entre eux devant les groupes las des grandes 
personhes effondrées sur le bord de la route... 
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Nous arrivons enfin à Aubigny ; et sur le bord d’un chemin 
latéral nous nous rangeons au-repos, tandis que le capitaine 
va prendre les ordres de l'état-major de l’armée. D'une crête 
toute voisine nous allons voir le beffroi d’Arras, presque indis- 
tinct dans cette soirée d'octobre. C’est tout près de lui que 
passent nos lignes. 

Des groupes se sont formés curieusement autour de nos 
autos, contemplant ahuris ces nouveaux engins, interrogeant 
nos servants, qui trônent importants au milieu du cercle. 
Un fantassin regarde un canon de 37 ; incertain encore de sa 
véritable identité, il s'adresse au maître-pointeur qui lui 
répond dédaigneux : « Bien sûr que c’est pas un cinémato- 
graphe! » | 

8 octobre. 


L'ordre arrive dans la nuit de nous trouver à 6 h. 1/2 à 
certain passage à niveau de la route de Béthune à Lens, où 
nous nous mettrons à la disposition du général commandant 
le € corps d'armée. À la lueur falote d’une bougie nous 
nous levons; je pars dans ie village sombre à la recherche 
de mes hommes, que j'extrais péniblement de la paille, les 
veux bouffis de sommeil. Un jour sale et morose s’est levé; 
dans le village encore silencieux résonnent seules les péta- 
rades de nos moteurs. La voix du canon grossit dans l’air 
matinal ; nous marchons allégrement vers lui. 

Nous nous sentons bien novices dans ce rôle nouveau de 
guerriers pour de bon. Tout nous étonne encore. Au détour d’un 
chemin, derrière des meules, nous apercevons les silhouettes 
de quelques cavaliers ; il y a du brouillard au-dessus des 
champs et les silhouettes ne sont pas nettes. J'entends derrière 
moi des voix qui disent : « Des uhlans! » Mes hommes, 
énervés par l’approche de la ligne de feu, prennent un peu 
trop tôt leur rôle au sérieux. D'ailleurs dans la bouche du 
peuple tout cavalier ennemi est un uhlan, comme tout Alle- 
mand est un Prussien et tout avion ennemi un taube. 

Au passage à niveau nous trouvons des cuirassiers rassem- 
blés, pied à terre. La grand’route, entre les arbres d’où tom- 
bent déjà les feuilles, file au loin ; là-bas où ce ruban dis- 
paraît, c’est l’ennemi; plus loin c’est Lens et, plus loin 
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encore, Douai. Paysage du Nord industriel, avec ses mines 
dont les pylones de fer découpent sur le ciel gris leur géomé- 
trie utilitaire. De gigantesques tas noirs, déchets du travail 
souterrain, semblent des cimes de volcans brusquement sou- 
levées de la plaine uniforme. Autour d’eux s’alignent, en une 
désespérante monotonie, des maisons de briques : architec- 
ture triste, couleur triste, sol noir : paysage scientifique, bien 
en harmonie avec le machinisme de la guerre moderne. 

Le capitaine est revenu avec les ordres du corps d'armée : 
un bataillon de chasseurs attaque du côté du château de 
Noulette ; je dois aller l’appuyer avec les deux auto-mitrail- 
leuses. Il paraît que sur la route de Béthune à Arras, la crête 
d’Aix-Noulette une fois franchie, il faut se méfier ; mais je 
ne sais pas très bien de quoi j’ai à me méfier. 


La crête passée sans encombre, nous dévalons la pente en 
quatrième vitesse, pour gagner le chemin latéral qui doit 
nous conduire à Noulette. Sur cette route, personne ; rien 
d’extraordinaire dans les champs voisins : il semble que nous 
soyons tout seuls en promenade dans la campagne déserte.Mais 
mon cœur bat un peu; je suis sur le siège de devant de la voiture 
de tête, à côté du conducteur; nul blindage ne nous protège. 

Dans la rue du hameau, le long des maisons basses et 
misérables, sont couchés des chasseurs à pied, en plusieurs 
rangs, serrés les uns contre les autres; ils sont tout équipés, 
le fusil à la main, prêts à l’attaque. Je regarde avec admira- 
tion ces hommes qui font la guerre depuis deux mois déjà ; 
en attendant l’ordre de l’assaut, ils plaisantent et rient. 

Au bout de la rue un grand porche se dresse à l’entrée d’un 
parc. Je laisse mes voitures et j’entre. Le château est là, sous 
les grands arbres, presque une ruine déjà. Des meubles sont 
épars sur le gravier, devant le perron ; les fenêtres sont brisées, 
des volets pendent, des trous s'ouvrent béants dans les murs 
par où l’on aperçoit les cloisons arrachées. Ce château blessé, 
ces chasseurs à pied en bleu foncé, il me semble avoir déjà 
vu tout cela : c'est un tableau de Neuville, un de ceux 
qu'évoquaient nos imaginations d'enfant lorsqu'on nous par- 
lait de la guerre, de l’autre, celle que nos soldats ont déjà 
vengée sur la Marne. 
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Le parc est occupé par nous, ainsi que les champs qui des- \ 
cendent vers le fond du thalweg ; de l’autre côté, les flancs de é 
l’éperon de Notre-Dame-de-Lorette sont sillonnés de lignes #1: 
grisâtres, les tranchées allemandes. La crête domine toutes | 
nos positions ; les observateurs y peuvent à leur aise, avec 
leurs excellentes jumelles, déceler nos mouvements. 

De la lisière du parc, où chaque arbre sert d’abri à un 
tireur, j’aperçois des meules derrière lesquelles sont encore 
des taches sombres de chasseurs à l’affût. Tout autour de 
nous c’est un zézaiement de gros frelons rapides. Par instant 
un claquement sec, une branche brusquement coupée qui 
tombe. Vers le château on entend de grosses détonations, des 
déchirements formidables qui se prolongent sous bois. 

En circulant près de la lisière avec un officier de chasseurs, 
je passe devant un homme couché. L'’officier se penche et 
le secoue ; comme un mannequin l’homme retombe, et 
l'officier continue son chemin. Moi, je frémis un peu devant 
ce premier cadavre ; la figure est contre terre, la main droite 
tient encore le fusil, dans la pose classique du soldat tombé 
en combattant. 

Je me rends vite compte de l'impossibilité de faire agir 
par ici mes autos-mitrailleuses ; de l’intérieur du parc elles 
n’ont pas de vues suffisantes ; il serait fou de les mettre sur 
le chemin qui le longe à l’extérieur : quel magnifique but nous 
offririons ainsi aux artilleurs allemands! Et pour tirer sur 
quoi, puisque rien ne se révèle? 


Dans la nuit complètement tombée nous avons regagné 
le village d’Aix-Noulette, où notre cantonnement est pré- 
paré. Au fond d’une cour, une salle d’estaminet de village, 
que nous traversons, le capitaine et moi, pour gagner les 
chambres où l’un de nos adjudants, débrouillard, nous a retenu 
des lits. La salle, basse et enfumée, est pleine de fantassins 
affairés autour des gamelles. Un quinquet fumeux met son 
halo de vague clarté dans le nuage de fumée de tabac. On 
retrouve encore, dans la tenue de ces hommes, un souvenir 
des uniformes brillants des anciennes revues. Mais les cou- 
leurs se sont enfuies, remplacées par une vague teinte de 
terre ; les hasards des champs de bataille et des tranchées ont 
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presque fait ce qu’aurait dû faire avant la guerre une admi- 
nistration prévoyante. 

Dans un coin, perdue dans la masse des soldats, une femme 
est assise, silencieuse, qui regarde tout ce remue-ménage d'un 
œil stupéfait et morne. C’est si nouveau pour elle, l’envahis- 
sement de son logis par ces hommes avides de chaleur et 
d’une nourriture autre que la soupe froide et coagulée des 
tranchées! Elle leur a donné de bonne volonté sa maison, 
son fourneau, sa batterie de cuisine, mais, dans cette salle 
qui est à elle, elle semble une étrangère accueillie par charité. 


11 octobre. 


Dans l'après-midi j'ai reçu la mission de me porter vers 
le village de Vermelles, où l’on craint une attaque allemande. 
Je n’ai que des renseignements assez vagues sur nos posi- 
tions et celles de l’ennemi. Par ici le front ne semble pas 
complètement fixé, les tranchées ne sont peut-être pas encore 
creusées, et j'ai l’espoir de rencontrer l’ennemi en rase cam- 
pagne. 

Je pars sur la route de Béthune à Lens, lançant en avant des 
éclaireurs cyclistes. Des renseignements recueillis en route 
me conduisent sans encombre jusqu’au Philosophe ; ce hameau 
au nom pompeux est, de chaque côté de la grand'route, une 
ligne de maisons de briques rouges, de corons, suivant l’ex- 
pression du Nord, maisons ouvrières abritant les familles 
des mineurs qui travaillent à la fosse dont on aperçoit là-bas 
le chevalement et le crassier. 

Dans une salle d’estaminet misérable je trouve le comman- 
dant B... attablé devant un verre de café en compagnie d’un 
capitaine et d’un officier de marine, l'enseigne de vaisseau de 
V..., qui lui aussi commande une section d’auto-canons. Il 
m'explique la situation. Le village de Vermelles, sur une 
route latérale, à un kilomètre environ, est occupé par un 
bataillon de chez nous. L’enseigne de vaisseau y a détaché 
une auto-mitrailleuse, mise à la disposition du capitaine com- 
mandant le bataillon. Je dois moi aussi me mettre à la dispo- 
sition de ce capitaine. 

C’est une superbe après-midi d'automne, d’une luminosité 
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déjà pâle et mélancolique; quel dommage que le paysage soit 
si laid, si dépouillé ; pas d’arbres que ceux de la route, des 
maisons noires, partout de la poussière de charbon. 

Je gagne Vermelles, où je me présente au capitaine de 
F..., commandant le bataillon. Il a placé l’auto-mitrailleuse 
de la marine à la sortie Nord du village, guettantt les quelques 
patrouilleurs allemands qui se montrent par instants. Pour 
le moment l'ennemi ne manifeste pas grande activité, mais 
il craint pour la nuit. 

Le soir vient peu à peu, d’un or passé, comme la dorure 
d’un meuble ancien. Des explosions d’obus isolées se répercu- 
tent dans les rues du village, tantôt lointaines, tantôt plus 
proches, étrangement sonores, comme pour nous rappeler, 
devant le calme rêveur du couchant, la nécessité de veiller. 

Puis, tandis que le ciel devient plus violet, tandis que le 
faîte des maisons se teinte du sang du soleil, les explosions 
se taisent. Une paix grandiose nous entoure. 


La nuit complètement tombée, nous partons en recon- 
naissance, le capitaine de F... et moi, à la lisière du village. 


À quatre cents mètres à l’est se trouve une usine ; nous ne 
savons pas quels effectifs y sont rassemblés, maïs il est pro- 
bable que cette nuit une attaque en débouchera : c’est de ce 
côté que doivent être prises les plus grandes précautions, là 
que je dois me préparer à intervenir. 

Le capitaine me semble soucieux ; les journées précédentes 
ont été très dures, presque sans sommeil ; il est fatigué, et 
pourtant il doit rester debout. Une brigade anglaise doit 
avoir débarqué en arrière du front à notre gauche, et venir 
à marche forcée pour nous soutenir. Arrivera-t-elle à temp3°? 

Les dernières maisons du village, vers l’usine suspecte, sont 
occupées par un petit poste sous les ordres d’un adjudant. La 
ligne de maisons formant lisière est coupée sur une centaine 
de mètres par un terrain découvert sans obstacles sérieux. 
Une maison, entre ce champ et un carrefour de routes, se 
trouve isolée. En arrière, à l’entrée du village, une barri- 
cade de voitures renversées et de madriers bouche la route; 
plus loin le carrefour est également barré par des obstacles 
solides. C’est derrière la maison isolée que j’établis mon auto, 
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en position de surveillance, pouvant ainsi prendre d’enfilade 
les deux routes perpendiculaires qui sortent du village. Une 
ouverture est pratiquée dans la barricade pour le passage de 
la voiture, que je fais pousser à bras, de façon à ne pas révéler 
sa présence par le bruit anormal d’un moteur dans la nuit. 

Par terre, le long de la maison, des fantassins enroulés dans 
des couvertures dorment sur un maigre lit de paille traînante. 
Dans l’obscurité, la masse noire de l’usine suspecte s’agrandit, 
impressionnante avec ses deux hautes cheminées dressées 
comme des bras. Les hommes qui ne sont pas assoupis chu- 
chotent tout bas. Nous étouffons même le bruit de nos pas, 
dont le martellement sur le pavé se propagerait loin dans le 
soir, jusqu'aux sentinelles aux écoutes là-bas, en face de 
nous... 

Tout est prêt pour soutenir le choc. Des officiers d'infanterie 
m'ont convié à partager leur repas ; comme apéritif on me 
conduit dans une maison défoncée récemment par un obus. 
Le propriétaire, un vieillard, a été tué ; par le trou béant, 
on me montre le cadavre étendu sur le plancher : toute 
la pièce est grise de plâtras émiettés et le corps est de la 
même teinte ; une main est dressée, crispée, comme pour se 
cramponner à la vie; la figure a la même teinte terreuse 
sous la lueur blafarde de la lanterne. Ce cadavre n’est pas 
revêtu de l’uniforme qui marque chez la victime qu’elle était 
venue là pour la bataille; il m’émeut plus que tous les soldats 
dont j'ai vu les corps. Les militaires morts n’évoquent que 
des scènes de combats, ce sont les figurants indispensables 
du grand drame, mais ce vieillard semble être la victime de 
quelque crime atroce, de quelque « fait divers » sanglant. 


12 octobre. 


Au milieu de la nuit, une fusillade nous réveille brusque- 
ment ; d’un bond nous sommes dehors. Un brouillard froid 
et pénétrant pèse sur le village, augmentant encore l’obscu- 
rité ; on dirait une muraille que l’on craint de heurter en avan- 
çant. Mais les crépitements de la fusillade, répercutés dans 
le brouillard, s’éteignent peu à peu, et tout retombe dans 
le calme... Fausse alerte !.…. 
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J’ai, à tâtons, gagné l’auto, auprès de laquelle je trouve 
mes hommes debout et prêts. Je juge nécessaire de rester là. 
Avec le maréchal des logis chef Michet, qui sert la mitrail- 
leuse, je partage le faible espace de l’auto ; autour du pivot 
de l’arme, enroulés dans nos manteaux, nous t£ssant le plus 
possible sur nous-mêmes et l’un contre l’autre, nous tentons 
de trouver un peu de sommeil, malgré le froid qui nous gèle 
les pieds et dont l’engourdissement monte peu à peu. 

Une lueur blafarde, très faible encore, se diffuse dans le 
brouillard : l’approche du jour, l'heure la plus froide de la 
nuit. Ne se passerait-il donc rien? Et le jour va-t-il se lever 
sans que l'attaque prévue se produise? Je regrette déjà 
cette occasion manquée. Pourtant c’est l’heure dangereuse, 
celle où la vigilance tenue en éveil toute la nuit se lasse 
enfin et s’assoupit : c’est l’heure des surprises soudaines, où 
le défenseur peut se laisser déconcerter, où l’éssaillant, 
préparé et dispos, utilise les premières incertitudes de 
l'aube. 

Un coup de fusil vient de partir là-bas, vers l’usine ; et 
soudain le brouillard épais semble s’animer. D’autres coups 
de feu. Un sous-lieutenant d'infanterie en passant me crie : 
« Les voilà ! » D’un bcnd mes deux servents sont dans 
la voiture ; une bande de cartouches est introduite dans 
l’arme ; le pointeur accroupi est prêt; à mon comman- 
demert le chauffeur, d’un tour de manivelle, met le moteur 
en marche et saute à son volant, prêt à démarrer. D’un geste 
de la main j’indique la région qui est devant nous, au delà de 
la barricade qui barre la route de l’usine : « Commencez le 
feu ! » Et notre Hotchkiss crache rageusement. Les bandes 
succèdent aux bandes; par un fauchage horizontal nous arro- 
sons toute cette région découverte; le jet de feu qui sort du 
canon troue le brouillard qui prend une âcre odeur de poudre. 

Mais je crains que l’ennemi ne débouche entre nous et 
l'entrée de la rue ; nous démarrons pour gagner cette entrée. 
A peine avons-nous franchi la barricade que des hurlements 
s'élèvent et des ombres grises, dans le gris de l’atmosphère, 
se précipitent vers nous. Nous distinguons déjà les pointes des 
casques recouverts de toile. Le tir de notre mitrailleuse a. 
repris plus furieusement ; échauffée, son allure se précipite. 
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Le. brouillard s’anime de plus en plus d’un grouillement 
hurlant ; c’est une foule compacte qui est devant nous main- 
tenant, se ruant malgré notre feu infernal qui doit y tailler 
des coupes sanglantes. J'ai mis le revolver à la main, et 
empli mes poches de cartouches. Je distingue vaguement à 
ma droite quelques-uns de nos fantassins, luttant corps à 
corps avec l’ennemi. 

Nous fauchons toujours à travers la rue ; les servants, le 
maréchal des logis chef Michet et le canonnier Douineau, 
sont admirables de calme, comme à la manœuvre; debout 
à côté du volant, j’aperçois au-dessus du masque de la mitrail- 
leuse cette foule qui s’avance toujours ; et je ne puis m’em- 
pêcher d'admirer son courage. 

Déjà ils sont sur nous. Quelques-uns sont accrochés à la 
voiture, voulant l’immobiliser; des coups de baïonnette 
grincent contre le blindage. Un grand diable est presque 
contre moi, le fusil haut ; il essaye de m’assommer, mais 
ses coups mal dirigés frappent tous le masque pourtant étroit 
de la mitraïlleuse. Presque instinctivement ma main armée 
du revolver s'est levée à hauteur de son visage, et je sens 
frémir dans ma main l’arme qui erache ses balles, avec des 
claquements secs et des lueurs brèves. L'homme s’est affalé 
tout de suite, d’autres sont atteints. Les six balles de mon 
revolver sont parties. Je le recharge précipitamment. 

Mais nos fantassins se sont repliés ; il faut les suivre. La 
voiture démarre, malgré quelques enragés qui désespérément 
s’accrochent après elle. Et nous nous dégageons de: l'étreinte 
de cette foule hurlante, dent notre tir semble avoir un peu 
brisé l’élan. 


Je ne sais ce qui se passe dans les autres parties du village ; 
dans cette opacité de l'atmosphère on se sent isolé, désorienté. 
Il faut retrouver le commandant de bataillon qui m’emploiera 
aux endroits les plus menacés. 

La rue que nous suivons à petite allure, aecompagnant 
quelques fantassins, fait un coude devant l’église ; je reconnais 
le chemin que j'ai suivi hier soir pour venir aux avant-postes ; 
on arrive tout droit au earrefour eentral du village, à la 
brasserie où le capÿtaine de F.. avait établi son poste de 
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commandement ; j'avais là hier soir un agent de liaison ; 
tout près également a cantonné mon peloton de eyclistes 
avec deux sous-officiers ; il faut que je rallie ce point. Mais en 
m’avançant, il me semble y apercevoir des fantômes gris qui 
ressemblent aux ombres de tout à l’heure. 

Vers notre droite nous entendons des jardins venir des cris : 
« English, english ! » Est-ce que la brigade anglaise annoncée 
hier soir serait enfin arrivée à notre aide? Mais quelques-uns 
des nôtres, qui se sontavancés prudemment en reconnaissance, 
reviennent en courant : « Ce sont toujours eux, les s… ; il 
en sort de partout! » C’est la ruse traditionnelle, D'ailleurs, 
pour dissiper nos doutes, arrivent les notes monotones des 
fifres en mineur, et les sons grêles des tambours plats : la 
charge à la prussienne, lugubre comme un glas dans cette aube 
blafarde. 

Donc le carrefour est occupé déjà par l’ennemi ;sinousavons 
une autre issue, il est temps d’en profiter. À notre gauche, 
une ruelle ; mais où va-t-elle? La brouillard ne permet pas 
d’en juger. Il faut choisir : s’en remettre à la destinée de 
nous conduire par là, ou essayer de franchir le carrefour en 
quatrième vitesse ; je choisis la première alternative, quitte, 
si elle ne réussit pas, à tenter l’effort suprême de la seconde. 

Nous prenons ce passage : rue ou cul-de-sac? Par bonheur 
nous débouchons dans la rue principale au milieu de laquelle 
j'ai l'immense satisfaction d’apercevoir la silhouette du capi- 
taine de F... Tout près, dans un champ voisin, mon peloton 
est déployé en tirailleurs, genoux en terre, se servant pour la 
première fois, avec une joie débordante, de ses mousquetons. 

Le capitaine de F..., debout au milieu de la route, les mains 
dans les poches de sa capote que serrent les courroies de son 
étui-revolver, est très calme ; mais je lis sur son visage une 
inquiétude sérieuse, On est perdu dans cette brume dense. 
L'ennemi n’a-t-il pas étendu son attaque, profitant de 
l'atmosphère complice pour nous déborder? Où porter la 
<ontre-attaque de mon auto-mitrailleuse? 

Devant nous la route est traversée par des silhouettes 
prestes qui disparaissent derrière les haies en bordure. La 
mitrailleuse, sur mon ordre, s’est remise à crépiter ; les balles, 
tirées d’abord de trop près, rebondissent sur la route, faisant 
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jaillir de petites gerbes de poussière et des fragments de cail- 
loux. Nous arrosons un peu à l’aveuglette, mais l’élan de 
l'ennemi semble ralenti ; ce n’est plus la charge à flots pressés 
de tout à l’heure. 

Soudain des formes massives viennent vers nous, pesam- 
ment ; ce sont des vaches qui nous viennent de l’ennemi ; 
elles s’avancent d’un pas somnolent, et disparaissent dans 
le brouillard. 

Un cycliste m'arrive envoyé par mon capitaine, portant 
l’ordre de rejoindre le groupe. Pendant que je lis ce message, 
l’homme, qui se tient à côté de moi, pousse soudain un cri, 
s’accote contre le mur, soutenant son bras droit de sa main 
gauche ; il se plaint : «Oh! mon épaule, mon épaule! » En 
même temps j’ai senti une légère piqüre à la main. Il a reçu 
une balle, dont un tout petit fragment m’a sauté sur la main; 
son sang coule en abondance d’une très large blessure. 

Mon capitaine n’étant pas au courant de l’attaque que nous 
soutenons, je juge nécessaire de continuer ma besogne. Mais 
bientôt la mitrailleuse s'arrête, comme à bout de souffle ; 
les efforts désespérés de mon sous-officier n’obtiennent aucun 
résultat; une avarie sérieuse a dû se produire : nous ne pou- 
vons réparer ici. Je rends compte de cet accident navrant au 
capitaine de F... qui me donne l’ordre de quitter le combat 
avec mon arme muette. Il nous faut, la mort dans l’âme, 
abandonner le champ de bataille. 


Je fais asseoir devant moi mon blessé, et nous partons. 
Le malheureux est abattu ; le sang coule toujours, et se 
répand en large nappe gluante sur le plancher de Ja voiture, 
sous mes pieds. Nous le déposons dans un poste de secours 
établi dans une villa proche, au fond d’un jardin. On l’étend 
sur un brancard, une sœur de charité apparaît sur le perron. 

Sous ces grands arbres calmes, cette villa paisible, les 
guimpes blanches de cette petite sœur... comme nous sommes 
loin déjà! Se peut-il que nous venions de nous battre, là tout 
près, que nous venions de tuer des hommes? C’est au tout 
petit jour que le combat a commencé, et déjà le soleil remue 
toute'la brume qui s’éclaircit. Cela a passé si rapidement... je 
m'aperçois seulement que j’ai encore mon revolver à la main. 
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L’excitation de l’action tombée, un peu de dépression 
m'envahit : l’énervement de ce début, ce blessé dont j’ai eu 
sous les yeux l’épaule affreusement déchirée, son sang qui 
se coagule au fond de la voiture. 

Mais bientôt le soleil brille; un avion ronfle, tout doré, dans 
l’air bleu. 


14 octobre. 


Me voici de nouveau devant ce village de Vermelles que 
nos troupes ont dû évacuer dans la matinée du 12. Le long 
de la grand’route de Béthune à Lens, sont bâties en bor- 
dure deux lignes de corons monotones en briques sombres. 
En avançant vers le passage à niveau où nous sommes 
venus le premier jour, des maisons plus variées apparaissent, 
quelques villas au milieu de maigres jardinets,et tout au bout 
la fosse, avec son chevalement métallique et son crassier, 
immense tas noir de déchets inutilisables. Par les fenêtres 
tournées vers le nord, on aperçoit à sept ou huit cents mètres 
le village qu’un chemin bordé de quelques maisons isolées 
unit à la grand’route. 

Les Allemands y sont établis. Nos ennemis sont très forts 
pour mettre un village en état de défense ; voilà deux jours 
à peine qu'ils sont maîtres de Vermelles, et déjà murs et 
volets sont crevés de meurtrières, des barricades se dres- 
sert en travers des chemins, des tranchées à peine visibles 
sont creusées en avant et sur les ailes, face à la crête de 
Noyelles. C’est cette organisation défensive que nos troupes 
doivent prendre d’assaut aujourd’hui. Je suis ici, avec un 
auto-canon ; l'enseigne de vaisseau de V.. en commande 
également un; nous avons tous deux mission de repérer 
les mitrailleuses ennemies et de les détruire. Nous nous 
sommes partagé le front : lui à l’est de la route allant au 
village, moi à l’ouest. 

Je viens d’inspecter d’une fenêtre le terrain et ma mission 
me semble bien ardue : rien n’est visible. J’ai pu cependant 
recueillir d'officiers d'infanterie quelques renseignements. 
Devant moi, à gauche, se trouve une ligne de hauts peupliers 
jalonnant un ravineau; plus près, la teinte jaune d’un champ 
de maïs ; là, près de l’angle. droit, une tache sombre, très 
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peu visible : ce serait un abri de mitrailleuse. Je fais embus- 
quer la voiture contre la dernière maison de la ligne de 
corons, derrière un buisson, et je désigne l'endroit repéré à 
mon pointeur. Aussitôt les sèches détonations de notre 
petite pièce ébranlent en échos sonores les murs de briques. 
Des balles viennent bientôt sonner contre le blindage ; 
mais tirées de trop loin, elles ne peuvent crever le métal ; 
leurs notes brillantes se mêlent à la voix brève de notre 
canon. 

L’artillerie française s’est mise à bombarder le village. 
Les nuages blancs des shrapnells plaquent leurs flocons sur 
le fond pâle de cette après-midi d'automne ; les obus explosifs, 
avec un bruit crispant de métal arraché, salissent le paysage 
de leurs fumées noires. Notre 75 fait rage sur ce pauvre village 
français qui semble désert. Aucune activité ne s’y révèle; 
quelquefois pourtant, au milieu du fracas de notre bombar- 
dement, il nous envoie le « tacatacatac » d’une mitrailleuse ; 
les observateurs que j'ai placés aux fenêtres, moi-même 
avec ma jumelle, nous écarquillons les yeux pour apercevoir 
la lueur de l’arme ; mais toujours rien ; notre pièce de 37 
a déjà distribué au champ de maïs une vingtaine d’obus et 
la mitrailleuse reprend son défi; n’est-elle done pas là où 
nous la cherchons ? 

Les sections d'infanterie sont rassemblées derrière la ligne 
des corons, contre les murs. De la fenêtre où j'observe, je 
vois à mes pieds nos fantassins se glisser le long des haïes 
qui bordent les maisons ; puis un sous-lieutenant, sabre haut, 
se précipite en avant, dans les champs découverts ; une file 
de fantassins le suit et se déploie en tirailleurs à droite et 
à gauche ; le sac leur rend le pas lourd ; ils sont courbés, le 
fusil tenu au bout du bras droit ; au geste de l'officier tls 
se couchent. Toute une ligne s’est ainsi formée, face au vil- 
lage qui se tait encore. 

Une angoisse m’étreint à la gorge, une angoisse pour les 
nôtres qui sont là, à découvert, sous les yeux d’un ennemi 
qui, d’en face, les épie dans ce village muet; comme le 
<ombat est inégal ! 

La section la plus voisine de moi a fait un bond en avant ; 
es hommes sont de nouveau couchés, le sac posé devant la 
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tête. Et maintenant le village répond à la provocation ; des 
claquements secs sont venus entourer la fenêtre d’où je suis 
le combat ; des morceaux de briques ont sauté. La mitrail- 
leuse invisible à recommencé son tir; notre canon répond, 
ébranlant ma maison ; de tout petits flocons blancs, souillés 
de terre, marquent la zone que je fais arroser ; mais c’est 
tout ce que me découvre la jumelle. 

La ligne de tirailleurs a encore bondi; mais quelques- 
uns sont restés couchés, qui ne bougeront plus; d’autres 
reviennent vers nous en boitant, insouciants maintenant 
comme s'ils se sentaient protégés par leur blessure. Des mul- 
titudes de balles viennent claquer contre les murs. Certaines 
s’aplatissent derrière moi au fond de la chambre; je suis 
obligé de me tenir les yeux au ras de la fenêtre. 

Les mitrailleuses allemandes que je ne puis arriver à décou- 
vrir, elouent à terre des sections entières, jalonnant de 
cadavres les bonds successifs. Et je rage d’impuissance. 

Le soir tombe tout doré. Pendant que notre infanterie 
progresse vers les lisières de Vermelles, l'obscurité envahit 
le ciel violet. La fusillade fait rage ; des milliers de claque- 
ments sur les murs de briques répandent autour de nous un 
réseau affolant ; l’air s’emplit du bruit des balles; malgré la 
protection des maisons, je dois lutter contre une inquiétude 
irraisonnée, celle des dangers imprécis. 

L'obseurité s’éclaire de rougeurs. Je bondis vers mon obser- 
vatoire, où m’accueille un spectacle grandiose : devant moi, 
au centre du village, un incendie formidable lance vers le 
ciel des gerbes d’étincelles ; des volutes rouges de fumée se 
tordent, pailletées d’or vif ; le village entier semble s’allumer. 
Et de cet enîer nous arrivent, au milieu du crépitement des 
fusils, des cris, des hurlements. C’est l’assaut, dans les rues, 
dans les maisons, dans les jardins, sous la grandiose clarté 
de l’incendie… 

18 octobre. 


Hélas! c'est toujours le même paysage que nous avons 
devant nous : Vermelles, un peu plus démoli, les champs, les 
hauts peupliers, le coin de maïs où j'ai tant cherché l’autre 
jour la Maxim. Nos fantassins étaient entrés dans le village, 
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baïonnettes hautes ; mais pendant la nuit une contre-attaque 
les en a rejetés, et tout est à recommencer. 

Maintenant les champs sont barrés de lignes blanches : 
les tranchées ; ce village que nous croyions avoir, l’autre 
soir, enlevé d’un bel assaut à la française, il nous faudra le 
prendre par cette guerre de siège, lente, tenace et dépri- 
mante. Tandis que le 75 l’arrose de shrapnells et de mélinite, 
nos fantassins creusent des boyaux sinueux aboutissant aux 
tranchées qui l’enserrent de leur étau toujours plus étroit. 

Nous tenons déjà quelques maisons en bordure de la route 
d’accès ; mais le reste se fortifie de jour en jour ; murs crevés 
de meurtrières au niveau du sol, presque invisibles, mitrail- 
leuses tapies dans des coins de maisons, dans les étages 
supérieurs d’où le champ est vaste, dans les tranchées où le 
tir rasant prend d’enfilade de longs passages. 

Monotonie désespérante de cette guerre! Où sont nos 
beaux rêves du départ? 

Les Allemands sont à cinq cents mètres de nous ; et dans 
la rue que nous occupons circulent comme au cantonnement 
des hommes, des cuisiniers portant la soupe ; les officiers des 
compagnies en réserve flânent, ou causent assis sur le seuil 


des maisons. D’une villa proche sortent des accords de piano 
dans un éclectisme parfait : fragments de Manon, airs de 
Sigurd, langoureux tangos, chansons en vogue lorsqu’éclata 
la guerre; et les marmites boches viennent plaquer à contre- 
temps leurs coups de grosse caisse. 


19 octobre. 


Nous sommes lâchés sur le front, cherchant l’occasion 
d'intervenir. Cette guerre nous prive presque de toute raison 
d'activité. L’auto-mitrailleuse, trop facilement repérable, ne 
peut jouer le rôle de mitrailleuse d'infanterie ; nos obus de 
37, trop faibles, trop minuscules, ne peuvent aider l'artillerie 
dans sa besogne habituelle. Seules, des occasions fugitives 
peuvent surgir parfois, en des points particuliers de la ligne 
de combat où nos petits canons à tir rapide pourront être 
efficaces : c’est à la recherche de ces points sensibles que 
le général, conscient de notre rôle, nous a lancés. 

Alors nous allons de secteur en secteur, sur le front du 
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corps d'armée, proposant nos services, tels les mercenaires de 
jadis ; et, suivant leurs idées, les commandants de secteurs 
nous accueillent avec joie ou avec une courtoise fin de non- 
recevoir. L'auto-canon est une arme trop nouvelle pour qu’une 
doctrine ait déjà pu se former sur son emploi dans le combat. 
C’est d’ailleurs une arme de mouvement, créée pour la guerre 
de manœuvres, et la guerre de position, immobilisant les 
fronts, nous rend, comme la cavalerie, à peu près inutiles. 

Le long du canal de la Bassée, près d’un tunnel où s’est 
massée une section d'infanterie, j'examine rapidement les 
positions ennemies, à plat ventre le long du talus : à quelque 
mille mètres, les toits d’un village caché dans un repli de 
terrain, de grands tas de briques neuves, une route bordée de 
peupliers. L'endroit est dangereux : à peine sort-on la tête 
qu’une balle vient claquer par derrière sur l’entrée du tunnel. 
Un jeune sous-lieutenant d'infanterie, qui me guide, fait pour 
observer de brusques bonds au-dessus du parapet, comme un 
pantin articulé. 

Nous envoyons quelques obus sur ce toit rouge qui rase la 
crête ; d’autres dans cette baraque métallique qui borde la 
voie et d’où les fantassins affirment avoir reçu des coups de 
feu. Mais, sauf les quelques balles par lesquelles des guetteurs 
vigilants nous saluent, tout est tranquille. Ces obus, distribués 
par-ci par-là dans le paysage, sont surtout destinés à faire 
plaisir aux fantassins, — et aussi à nous-mêmes, pour nous 
donner l'illusion d’être utiles à quelque chose. 

Le soir tombe, très doux, que nul coup de fusil ne trouble. 
Le 75 de temps en temps met une note de cristal dans le 
silence, et cette note est si vibrante qu’elle orne ce crépus- 
cule d'automne comme, dans les nuits d’été, le cri clair des 
crapauds. 


20 octobre. 


Encore le Philosophe, et devant nous Vermelles. Aujour- 
d’hui la monotonie est rompue par l'intervention bruyante 
des obusiers anglais qui bombardent le village. Ils sont depuis 
ce matin en batterie derrière nous, et leurs obus vont tomber 
au milieu des maisons, où ils font de gros nuages noirs. Nous 
oublions que nous détruisons un village français, pour n’y voir 
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qu'un repaire d’Allemands ; et nos hommes exultent de joie à 
la vue des énormes explosions. 

L'adjudant P... est parti sur la route avec une auto- 
mitrailleuse, en surveillance derrière une maison. Il rend 
compte que des obus allemands passent au-dessus de lui. 

Les gros nuages de lyddite sont tous pareils, et nous nous 
lassons de les contempler. En face une villa abandonnée, au 
pignon crevé, tente ma curiosité; et dans ma pérégrination 
je trouve, en un sous-sol désordonné, un piano; quelle sur- 
prise et quelle joie ! À ses pieds le sol est jonché de feuilles 
éparses, musique naïve d'il y a vingt ans, valses et barca- 
rolles. Tandis que tonnent au dehors les obus, je joue tout 
ce qui me passe par l'esprit, souvenirs d'autrefois, vagues 
improvisations ; jamais piano ne m'a fait autant de plaisir 
que ce pauvre clavier martyrisé par la guerre, aux notes 
cahotantes et fausses, contre-sens stupéfiant et burlesque 
dans la grande tragédie. 

Comme je viens de rejoindre dans la rue le capitaine, nous 
voyons revenir l’auto-mitrailleuse ; l’adjudant P... est à côté 
du conducteur, tous deux sont pâles, la voiture est saupoudrée 
de plâtras écaillés, une forme indistincte y ballotte aux cahots. 
Nous nous approchons anxieux et nous reconnaissons, cou- 
ché au pied de la mitrailleuse, le maréchal des logis chef 
Michet, évanoui, une cuisse presque complètement section- 
née, dont la chair rouge tremblotte mollement aux mouve- 
ments de la voiture. L'autre servant est mort ; des hommes 
le rapportent sur un brancard. 

L’adjudant nous raconte le drame rapide et banal : les deux 
hommes étaient à côté de la voiture, causant ; un obus de 105 
est venu éclater au-dessus et les a fauchés tous deux ; comme 
un lieutenant d'infanterie se précipitait, avec son ordonnance, 
pour les secourir, un second projectile est venu qui les a tués 
aussi. 

Peu après deux de nos hommes rapportent les restes déchi- 
quetés du petit Douineau : le cœur est à nu, un pied coupé 
pend; l’autre pied, déchaussé, est intact et la figure est 
calme. 

Il faut l’enterrer : une villa proche nous offre son maigre 
jardin à l’abandon. Quand la fosse est prête, nous nous décou- 
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vrons et deux hommes descendent avec mille précautions le 
cadavre disloqué. La terre fraîche retombe inexorablement 
sur le mort ; pas de cercueil, pas de planches pour protéger 
cette figure du contact humide et froid ; on frissonne de 
voir la terre couler sur son front. Et pourtant n'est-ce pas 
mieux ainsi, que le cadavre tout de suite s’incorpore à cette 
terre qu'il est venu défendre? 

C'est fait, sans pompe, très simplement. Un tumulus marque 
seul l'endroit, ainsi qu’une croix de lattes grossières, où l’on 
a inscrit le nom, et la mention banale et grande : « Mort pour 
la Patrie, le 20 octobre 1914. » 


Le Philosophe, 24 octobre. 


Il y a ici un vieux et une vieille, propres et discrets, qui 
n’ont pas voulu abandonner leur petite maison de briques. De 
la bataille toute proche, des grondements et des crépitements 
arrivent jusqu'à leurs pauvres vieilles oreilles lassées et indiffé- 
rentes ; ils restent au milieu de leurs meubles bien frottés, 
où parfois le canon émiette un peu de poussière et de plâtre. 
Les fenêtres et les volets sont clos du côté de l'ennemi. 

Nous sommes allés frapper à cette porte, de V... et moi, et 
nous les avons trouvés, derrière les volets clos, resserrés en 
leurs habitudes familières. Ils ont ouvert leur porte avec un 
bon sourire accueillant. La grand'mère s’affaire dans ses 
armoires, d’où elle tire les assiettes fleuries, les verres et les 
couverts. Malgré nos protestations, elle a voulu mettre une 
nappe blanche, pour ces messieurs les officiers. 

Et nous sommes bientôt devant de bonnes assiettes de 
pommes frites, croustillantes et parfumées. Un calme apaisant 
sort de toutes ces choses campagnardes, que, par un hasard 
bienfaisant, les obus ont épargnées. Tandis que le café fume 
dans nos tasses, la grand’mère va chercher tout en haut d’un 
placard obscur une bouteille de schiedam, et quatre verres 
au long col, pour trinquer tous deux avec nous. 

Quand nous sortons, le bruit du canon entre par la porte 
ouverte, que vite nous refermons, pour qu'il n’aille pas 
troubler le calme des vieilles choses et des vieilles gens. 
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28 octobre. 


Rien à faire. Nous occupons notre désœuvrement par le 
bridge, jeu précieux, où nous pouvons donner libre cours aux 
instincts combatifs que la situation militaire nous permet 
trop rarement d’extérioriser. 

Sur la route, devant la villa où est établi le poste de com- 
mandement de la division, des groupes d'officiers oisifs se 
forment entre deux parties de bridge ; à la porte, un gendarme 
de planton, morne et indifférent, somnole sous son casque 
monumental dont la crinière se hérisse hors de la housse 
grise. | 

Dans les groupes l’éternelle discussion sur la fin de la 
guerre s'engage, enchevêtrant les arguments imprécis et les 
affirmations hypothétiques. L’un pense que tout sera fini 
à la fin de l’année ; un autre trouve que « ça ne marche pas»; 
il n’y aura rien avant le printemps, et les Boches sont si forts, 
pourrons-nous les avoir? Et le fameux rouleau compresseur 
russe, qu'est-ce qu'il fait ?.. Chacun, optimiste ou pessimiste, 
traite son voisin d’abruti. 

Dans les entr’actes de ces controverses passionnées, des 
renseignements sensationnels circulent : « Un de mes amis, 
qui connaît intimement un ingénieur des poudres, m’écrit que 
nous avons un nouvel explosif foudroyant. — Ma femme m'a 
écrit qu’elle a vu la femme d’un général qui lui a dit que ça 
allait très bien ; avant deux mois nous serons sur le Rhin. 
— Mais, mon pauvre ami, savez-vous que nous allons manquer 
de munitions, savez-vous qu’il n’y a, par pièce et par jour, 
que deux coups à tirer? Quant aux Boches, ils sont parfaite- 
ment approvisionnés et ne manquent de rien. — Allons donc, 
les Boches se rendent dès qu'ils le peuvent : tout près d'ici 
il y a, paraît-il, une section entière qui est entrée en pour- 
parlers avec les nôtres, et qui attend la première journée de 
brouillard pour passer chez nous. D'ailleurs, les aviateurs 
ont vu dans leurs lignes une route où, à chaque arbre, était 
pendu un soldat allemand. » 

Parfois aussi, heureusement, la discussion fait trève, et l’on 








- se raconte des anecdotes comiques. Devant telle tranchée une 


lutte s’est engagée pour un mouton et un porc gisant entre les 
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lignes ; un chasseur à pied français sort pour s’en emparer, 
mais aussitôt une grêle de balles le force à regagner précipitam- 
ment son trou. Un casque à pointe émerge alors de la tranchée 
allemande, et rampe vers les cadavres convoités ; mais les 
balles françaises à leur tour le renvoient chez lui ; et le manège 
se renouvelle jusqu’à ce qu’enfin un accord tacite attribue 
le mouton aux Français et le porc aux Allemands. 


2 novembre. 


Nous sommes parfois considérés comme des voisins désa- 
gréables, parce que nous attirons les obus ennemis. Ce matin 
nous étions envoyés vers Cuinchy; mon camarade se met en 
batterie à côté du poste de commandement d’un chef de 
bataillon d'infanterie. Notre tir terminé, nous filons autre 
part, légers et satisfaits. Mais quelques heures après de V... 
revient au même endroit : la maison du commandant est 
complètement démolie, une maison voisine brûle, et le com- 
mandant a dû se réfugier dans la cave, d’où il sort furieux. Un 
quart d’heure après notre départ, les Allemands ont marmité : 
c’est la maison innocente et l2s fantassins qui ont payé pour 
nous. 


10 novembre. 


Je me réveille tard, dans un lit au cantonnement et j'ouvre 
un œil étonné, encore embué d’un sommeil satisfait. Le lit 
est confortable et les couvertures chaudes. Dehors c’est un 
froid sec qui fait déjà pressentir l’hiver ; nulle voix de canon 
ne passe dans l’air brumeux. Une cloche tinte; des oiseaux 
pépient dans les arbres. et c’est la guerre. 

Le général nous a mis au repos, mais une nouvelle besogne 
nous réclame. Nous avons sollicité l'honneur de servir des 
canons de 80 de montagne dans les tranchées devant Ver- 
melles, puisque nos autos sont inutiles. Le canon de mon- 
tagne, démontable, facile à transporter à bras dans les boyaux, 
peut être apporté dans la tranchée de première ligne, et mis 
en batterie après quelques terrassements peu compliqués. 


15 Juin 1917. 9 
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LA REVUE DE PARIS 


12 novembre. 


Vermelles est toujours devant moi ; mais il me présente 
aujourd’hui une autre face, vu des tranchées qui l’enserrent à 
l'ouest, au flanc de la crête de Noyelles ; je vois autrement ses 
maisons éventrées, le champ de maïs où se cache une mitrail- 
leuse, la ligne de peupliers que suivent des fils de fer. 

C'est ici que je dois établir ma pièce de 80. Avec le com- 
mandant F... qui commande le secteur, je parcours les tran- 
chées. Elles serpentent au flanc de la colline, assez profondes 
pour que nous y soyons en sécurité sans avoir à nous baisser ; 
de place en place des créneaux ménagés dans le parapet nous 
permettent de jeter les yeux vers le village. Derrière, la crête 
monte, où zigzague le boyau de communication vers la tran- 
chée de soutien. A quelque distance en avant un tas bleu 
allongé : un fantassin de chez nous, tué à la dernière attaque 
et qu’on n’a pas encore pu relever. 

À notre passage des hommes s’aplatissent contre les parois 
ou s’enfouissent dans l'abri qu'ils se sont creusé sous le 
parapet ; certains y sont déjà étendus, fumant la pipe, ou 
lisant un roman à treize sous, usé et sali par tant de mains; les 
sentinelles veillent au créneau. De temps en temps un coup 
de fusil fait un son étouffé. En face de nous, dans l’étroit 
paysage que nous révèle une sorte de tube prismatique en 
bois qui perce le parapet, il n’y a nulle agitation derrière 
le réseau Brun; pourtant dans un coin, près d’un groupe de 
meules, on distingue un peu de terre remuée, des pelletées 
sautent à intervalles réguliers. Un lieutenant s'approche de 
nous : « Ils travaillent là depuis hier ; je n’ai pu encore savoir 
ce qu'ils font ; tout le temps on les voit remuer de la terre.» 
Bonne affaire pour notre canon; nous allons les aider, avec 
un peu de mélinite, à remuer leur terre. 

La nuit est très noire ; je viens de dîner chez le colonel 
commandant la brigade, et cherche à rejoindre le lit qu’un de 
mes hommes m’a trouvé chez un vieux paysan. On m'a pré- 
venu de faire attention à Rigadin:; c’est un tireur boche 
qui tous les soirs, imperturbablement, envoie une balle toutes 
les quinze secondes au même coin de rue. En effet, à peine 
dehors, j'ai entendu le claquement sec qui résonne dans 
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la nuit tranquille, et semble battre régulièrement la mesure ; 
je m’arrête pour écouter; le son varie, sonore ou plus mat, 
suivant que la balle arrive ici ou là. Dans l’obscurité, ce 
bruit grossit et semble absorber tout l’univers dans son 
énervante monotonie. 

Tandis que je prends possession de mon lit de hasard, 
Rigadin continue son jeu énervant ; j'en ai plein les oreilles, et 
c’est presque avec satisfaction que j'entends brusquement une 
fusillade qui vient claquer sur le mur de ma chambre. Je songe 
un instant, tandis que les briques résonnent, que ma fenêtre 
est dirigée vers l’ennemi, que mon lit est juste en face, et 
qu’un volet de bois est perméable aux balles. Mais il fau- 
drait me lever, allumer ma chandelle, et changer mon lit de 
place ; c’est trop pour ma fatigue et pour mon, fatalisme.… 


13 novembre. 


Les sapeurs ont achevé les terrassements : terre-plein, abris 
pour les servants et pour les munitions, embrasure dans le 
parapet, consolidé par des rondins ; une plaque de tôle épaisse 
que j'ai pu découvrir dans une ruine voisine, nous servira pour 
masquer l’ouverture en dehors des moments de tir. Alors par 
le boyau long et sinueux je fais porter la pièce démontée : 
le tube, l’affût, les roues. 

C’est une nouveauté pour nous que cette circulation à 
l’intérieur de la terre, entre les parois verticales si rapprochées. 
De certains points, nous apercevons le village avec ses 
maisons basses, son clocher blessé, une grande villa dont le 
toit, de travers, semble prêt à glisser vers le sol ; plus près, 
les peupliers, les lignes grises des tranchées allemandes, l’entre- 
lacement des fils de fer. Mais c’est un court instant, car ces 
parties enfilées par le feu ennemi sont dangereuses, et de 
nouveau l’on n’a plus comme paysage que les murs de terre 
où restent sculptés les coups de pioches. Çà et là une niche 
est creusée dans l’une des parois pour permettre les croise- 
ments. Si dans un voyage on a la malchance de rencontrer 
une relève, il faut y rester aplati, rentrant les pieds, rentrant 
le ventre, pendant que les sections défilent interminablement. 
Ou bien ce sont les «cuistots » qui, à deux, avec un bâton, 
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portent la soupe ; fumante au début, elle exhale peu à peu 
sa chaleur, dont il ne restera à l’arrivée qu’un infime sou- 
venir, avec de la graisse coagulée sur les parois. 


15 novembre. 


J’erre dans le lacis des tranchées, lorsqu’au détour d’un 
boyau je me trouve devant un cadavre étendu sur le dos, un 
civil ; il a dû être tué récemment, mais que fait-il là? Les 
yeux sont fermés, la bouche entr’ouverte ; la chemise large- 
ment déboutonnée laisse voir une poitrine blanche, lisse ; 
il est jeune. J’ai eu, malgré moi, un mouvement de recul. 
Il occupe toute la largeur du. passage ; sa poitrine nue m'ef- 
fraye, encore presque vivante ; je n’ose y poser le pied. Des 
hommes près de moi ne comprennent pas mon hésitation : 
« Mais, mon lieutenant, on peut passer. » Je me force à fran- 
chir le cadavre, en faisant attention de poser les pieds 
entre le corps et les parois de la tranchée. 

Je n’ai pu savoir quel était cet homme, et comment un 
civil se trouvait mort en première ligne ; des soldats m'ont 
raconté une histoire invraisemblable : un paysan s’en allait 
sur la route vers Vermelles ; les Allemands ont tiré ; il est 
venu tomber là... 


En face de nous un groupe de meules, derrière la ligne des 
peupliers, semble un centre d’agitation des travailleurs enne- 
mis ; il faut les troubler dans leur travail. Je fais venir le 
pointeur à mon créneau et lui désigne l’objectif : « et à obus 
explosifs ». 

Notre pièce, couchée sur sur son affût très bas, semble se 
tapir derrière la plaque de tôle. Rapidement l’obus est intro- 
duit dans l’âme; puis, l’embrasure démasquée, deux servants 
poussent la pièce en avant; le pointeur, à cheval sur l'affût, 
pointe à l& hausse, puis s’écarte : « Pièce prête ». Les ser- 
vants laissent le terre-plein libre pour le bond du canon ; le 
tireur, sur le côté, tient le cordon tire-feu, et regarde le chef 
de pièce qui, accroupi sur le côté, a levé le bras : « Feu ! » 
Le bras s’abaisse d’un geste brusque, le tireur tire sur le 
cordon, et la pièce bondit en arrière, en hurlant, jusqu’au 
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fond de la plate-forme, où elle s'arrête, un filet de fumée 
rose sortant de sa gueule, comme un cheval qui fume des 
naseaux. Le bouclier a été rapidement poussé devant l’embra- 
sure, et la pièce rechargée. Là-bas un gros nuage noir, et 
beaucoup de terre remuée, qui saute-en l’air. On voudrait 
savoir ce qui s’est passé, voir des terres éboulées, des morts, 
des blessés. il n’y a peut-être rien du tout. Tout est calme 
près des meules ; le village nous regarde toujours, énigma- 
tique et silencieux, de toutes ses fenêtres béantes et mutilées. 

Les fantassins aux créneaux suivent avec intérêt les péri- 
péties du tir, acclamant de toute leur gaieté bruyante les 
coups au but. 


J'ai regagné un abri individuel qui s'ouvre près de la pièce, 
en face de celui des hommes. Tout d’un coup un sifflement 
bref, comme une corde qui se tend, et un éclatement sec tout 
près de nous ; bientôt un second, devant ; notre pièce est 
prise à parti par du 77 ; les Boches ont profité de notre tir 
pour repérer soigneusement notre emplacement. Je quitte 
mon abri trop rudimentaire, pour gagner celui du personnel, 
couvert de bons rondins. Les percutants de 77 éclatent tout 
autour. Les fantassins commencent à trouver notre voisinage 
moins drôle : le deuxième acte de la comédie ne vaut pas le 
premier. 

Enfin le feu ennemi s’est éteint. On peut constater les dégâts : 
- le parapet de la pièce est ébréché ; quelques rais d’une roue 
du canon sont cassés ; quant à mon abri personnel, il n’en 
reste qu’un écroulement de bois, de planches, de sacs à terre 
crevés comme le ventre d’une poupée de son. Là-dessous se 
trouvent deux ou trois bidons pleins de vin, que mes servants 
finissent par extraire ; mais l’un d’eux est percé, hélas! et le 
« pinard » rougit la terre bouleversée. 


19 novembre. 


La neige, si belle dans les bois et les champs, est laide ici, 
mêlée au charbon, aux fumées noires qui traînent pesamment. 
Tandis que l’auto m’emmène vers le Philosophe où je vais 
prendre mon tour de garde, je me serre dans ma couver- 
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ture, le col du manteau relevé. Le soir bientôt tombé est 
sale et triste : c’est la campagne d'hiver qui s'ouvre. 

Un instant je m’arrête au poste de commandement du 
général où je trouve les camarades de l’état-major et de l’artil- 
lerie bridgant près du feu ; j emmagasine le plus de chaleur 
possible. En face de la maison où est établi l'état-major, dans 
un petit estaminet, Berthe me sert un café bouillant ; elle 
est fraîche et gaie, et son sourire nous fait oublier un peu 
que nous sommes si loin de Paris, et de la vie d’autrefois. 
Qu'’adviendra-t-il de toi, petite fille, qui déjà vis passer tant 
de soldats, tant d'hommes sevrés d’amour? Qu'importe 
que l’autre jour tu aies été surprise par l’un de nous dans un 
geste trop libre avec un sous-officier ! Qu’importe ce que fit de 
toi ton désir et celui de tant d'hommes incultes et brutaux ! 
Nous, nous garderons le souvenir de ton rire qui mit, dans ce 
vilain pays noir, au milieu de tant d’horreurs, un peu de la 
grâce féminine dont nous avions tant besoin, 

… Un boyau boueux et gluant me conduit vers les pièces. 
La circulation dans ce boyau, avec la pluie et la neige, est 
devenue une véritable acrobatie ; le fond est raviné, glissant ; 
le pied incertain se pose où il peut ; et l’on pique du nez en 
avant, à moins que les farces sournoises du déséquilibre ne 
vous précipitent sur les parois, qui laissent sur les habits une 
plaque de glaise mouillée. 

Tandis que je vais ainsi comme un ataxique, un canonnier 
me suit ; entre deux entrechats, je lui recommande le far- 
deau qu’il porte, car, en plus de ma couverture, il y a une 
tarte aux prunes et quelques bouteilles de vin, fruits de mes 
investigations dans l’épicerie la mieux achalandée de Béthune 
et dans la pâtisserie du cantonnement ; ces victuailles de haut 
luxe me serviront d’introductrices à la popote des cama- 
rades de l'infanterie. 

En circulant dans la tranchée, je suis obligé parfois de 
soulever une toile de tente ; et je trouve, sous un abri rudi- 
mentaire, un cercle de soldats du Midi ; ils sont adsis sur une 
banquette de terre ; au milieu d’eux, dans ün réchaud, du 
charbon de bois brûle en flammes bleues. Les fusils sont posés 
contre le parapet. Les hommes, des territoriaux du Béarn et 
du pays basque, causent en un patois sonore. L’un d’eux, en 
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me voyant, prévient ses camarades : « Laissez passer mon- 
sieur l'officier » et tous, avec de bons sourires, se font plus 
petits sur leurs sièges de terre. Derrière moi, j'entends que 
l’on dit : « C’est le lieutenant des petits canons. » Trop sou- 
vent le fantassin, enfoui dans l’exil de ses taupinières, reproche 
à l’artilleur d’être trop loin, de ne pas s'occuper de lui, de 
ne pas souffrir ses souffrances. Je sens avec plaisir qu'il y a 
chez ceux-ci de la reconnaissance pour les artilleurs qui sont 
venus partager leur vie, et leur apporter le soutien proche 
du canon. 

Puis de nouveau je suis dehors, où le guetteur observe, 
les mains au fond des poches de sa capote, son fusil passé 
à travers le créneau. Il vient, d’un geste lent de chasseur 
à l'affût, de saisir son arme qu'il épaule ; un instant immobile, 
il vise; puis brusquement son épaule tressaute au choc de la 
crosse ; et le bruit sec du coup s’étouffe dans le couloir de 
terre, sans résonance. Il recharge son arme et se refige dans 
son immobilité attentive ; des cartouches sont à portée de sa 
main, piquées par la pointe dans le parapet ; les culots des 
douilles vides, enfoncées dans la terre sont rangées en ara- 
besques brillantes, selon sa fantaisie. 


Dans la nuit noire je vais, les mains en avant pour éviter 
les dégringolades trop brusques, par les boyaux, les jardins 
et les ruines, jusqu’à la cave où une couche de paille m’at- 
tend, à côté de deux sous-lieutenants d'infanterie. Ma cou- 
verture y est déjà; elle ne sera pas de trop, avec mon gros 
manteau à pélerine, le passe-montagne que les mains indus- 
trieuses d'une cousine attentionnée m'ont tricoté et mon 
bonnet de police enfoncé jusqu'aux oreilles. J'ai réussi à 
m'assoupir, mais bientôt le froid me réveille ; la température 
a dû baisser encore ; j'ai les pieds glacés, et rien ne réussit 
à les réchauffer ; je n’ai pas jugé prudent de retirer mes 
chaussures ; aussi l'humidité dont elles sont imprégnées 
s’évapore-t-elle lentement, emportant toute la chaleur. J’en- 
tortille mes pieds dans la couverture ; je les enfouis dans le 
peu de paille qui nous sert de matelas ; je les frappe l’un 
contre l’autre ; en désespoir de cause je m'’assois dessus. 

La nuit est calme, ponctuée par des balles allemandes qui 
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viennent avec une désespérante régularité écorner l'entrée 
de notre cave. C’est la même plaisanterie qu’à Noyelles, il y 
encore ici un Rigadin. Tout près de l’entrée de notre sou- 
terrain une sentinelle frappe du pied pour se réchauffer ; 
parfois une voix étouffée vient d’un abri voisin ; tous ces 
bruits s’assourdissent entre les murs de terre; seules les balles 
isochrones résonnent sous la voûte. 










20 novembre. 







Le ciel vers l'Est s’éclaircit à peine. Je me lèveet vais errer 
dans les boyaux ; mes pieds sont presque insensibles. J'arrive 
ainsi jusqu’au Philosophe, où je dois me mettre tout à l’heure 
en liaison avec l'officier adjoint au colonel. . 
#& Sous une porte, un rais de lumière m'attire ; je frappe et 
j'entre : autour du feu un vieux et une jeune femme ; un fan- 
tassin fourgonne dans le fourneau. Il fait bon ici. Un homme 
surgit d’un escalier escarpé, jeune, coiffé du chapeau de cuir 
bouilli à bords plats des mineurs. C’est un ancien artilleur, 
qui connaît bien les canons de montagne. , . . . . . . 























. . le génie creuse depuis bientôt un mois pour faire sauter 
| le château de Vermelles; ils . . RON eu + 5 
d'u Le Don de 4) re + RE NE heureux quand ces c.. 
d’Allemands sauteront. 

























| Un brouillard cotonneux semble figé autour des choses, 
où la lumière matinale pénètre avec peine. J'ai vu le lieutenant 
adjoint au colonel ;. le colonel désire savoir ce qui se passe 
| à l'intérieur du parc du château ; je dois ce matin mettre une 
pièce en batterie le plus près possible du mur du parc, pour 

en démolir une dizaine de mètres. 

| Je pars reconnaître les lieux. Dans le jour enfin venu la 
neige s’éclaire aux pentes des toits, sur les parapets des tran- 
| chées, sur la crête irrégulière des murs détruits. Dans le brouil- 
lard blanc, l'espoir du soleil semble luire. Au-dessus des mai- 
sons basses se dressent des morceaux de muraille déchi- 
quetés, étroits et hauts, où s’accroche la neige : c’est ce 
qui reste du château de Vermelles sur lequel se sont acharnés 
les 75, les 80, les obusiers anglais. Dans le brouillard on croit 
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voir les bras dressés d’un fantôme : le village français, dans 
le matin mystérieux, au-dessus de l’ennemi assoupi, appelle 


à l’aide. LÉ 

Ces ruines sont au milieu d’un grand jardin qu’entoure un Fi 
mur de briques d’environ trois mètres de haut ; entre les + 
maisons que nous occupons et ce mur, un espace découvert Lé 
d’une cinquantaine de mètres. De notre côté, cet espace libre Le 


se termine au mur d’un jardin auquel s’accroche un appentis 
de bois ; à quelques mètres en avant, une palissade de planches 
jointives le cache aux observateurs ennemis : c’est l'endroit 
rêvé pour placer notre pièce. Sous l’auvent je ferai aménager 
une plate-forme, percer une embrasure dans le mur ; lorsque 
tout sera prêt, quelques pétards de mélinite abattront la 
palissade, qui nous aura permis d’effectuer nos travaux sans 
être vus de l’ennemi. 

Des fantassins, plus habiles à manier pelles et pioches, 
viennent aider mes hommes ; bientôt tout est prêt : la pièce, % 
par morceaux, a été apportée sur son terre-plein et remontée. A 
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Mais aujourd’hui, il y a, pour les amateurs de spectacle, 4 
deux numéros au programme ; et c’est au génie que revient + 
l’honneur de commencer. Il s’agit de détruire une contre- n' 
mine percée par les Allemands pour nous empêcher de faire al 
sauter le château de Vermelles ; pour cela on va allumer un \i 
camouflet chargé d’explosif qui, amené à proximité des tra- NW 


vaux de l’enñemi, les bouleversera et nous donnera de nouveau i | 
le champ libre sous terre. | 

La charge de mélinite placée au fond de la galerie, nos 

. éléments avancés sont, par mesure de précaution, retirés ex 

arrière. D’un trou béant entre deux maisons écroulées, quel- 

ques sapeurs sortent, tout blancs de la craie souterraine, 





Nos oreilles sont tendues, nos yeux fixés sur les ruines den- ue 
telées. Un sous-lieutenant fait jouer un commutateur élec- af 
trique ; aussitôt un grondement sourd sort de terre, étouffé, 
lointain, comme le dernier écho d’un cataclysme sismique ; 
quelques flocons blancs tombent des ruines du château, 
comme au passage d’une brise faible ; et c’est fini. La mine 
ennemie est détruite. 
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A notre tour maintenant. Les curieux nous suivent ; le 
colonel commandant le secteur nous fait l’honneur de venir 
assister à notre école à feu. A tous les créneaux, sur toutes 
les échelles dressées derrière les lambeaux de mur, des fantas- 
sins, le fusil en arrêt, sont prêts à tuer le Boche que nous 
allons déterrer. Chacun choisit son poste d'observation. 

Enfin l’embrasure est démasquée, la pièce poussée hors 
du trou et chargée; des pétards de mélinite sont placés au 
pied de la palissade qui masque les vues devant le canon. 
L'explosion, avec une grosse fumée noire et des éclabous- 
sures de poussière, pulvérise les planches gênantes. A peine 
le nuage dissipé, le premier hurlement de notre canon fait 
frissonner les briques ; et, tandis que la brise emporte lente- 
ment la fumée de l’éclatement, nous pouvons voir un grand 
pan de mur éventré. Les fantassins trépignent de joie. La 
pièce a été rapidement rechargée et repointée un peu à 
droite; de nouveau nous abattons un morceau du mur. Des 
ombres de Boches se sont montrées dans le parc, que les 
hommes à l’affût tirent comme des lapins. 

Tout près de moi, un grand gaillard, la pipe à la bouche, 
coiffé d’une casquette civile, est juché au haut d’une échelle; 
tout son buste passe au-dessus du mur ; et posément, sans 
cesser d’exhaler des bouffées de sa pipe, il vise et tire, en 
proférant de méridionales injures à l’adresse de ses adversaires. 

Systématiquement, promenant nos obus de long en large, 
de haut en bas, nous abattons une dizaine de mètres de mur. 
Cela suffit pour voir l’intérieur du parc, qui apparaît comme 
un fouillis de boyaux, de réseaux de fil de fer, d’arbres 
abattus en désordre. C’est fini pour aujourd’hui. 

Le calme retombe ; mes hommes, ravis de leur ouvrage, 
se dirigent vers la soupe ; et le flot des curieux s’écoule à tra- 
vers les boyaux et les murs éventrés. 


6 décembre. 


Ce matin au cantonnement, on nous annonce que nos 
troupes sont enfin dans Vermelles. Le village a été évacué par 
les Allemands, qui ont reculé jusqu’au delà de la voie ferrée, 
à plus d’un kilomètre en arrière. 
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Nous partons aussitôt, impatients d’aller enfin fouler ce 
sol reconquis. Au seuil du bourg, nous trouvons d’autres 
officiers, des artilleurs, des aviateurs, accourus aussi pour voir, 
de partout, à cheval ou en auto. On dirait presque qu’un train 
de plaisir a déversé ici sa foule joyeuse. 

Vermelles, qui nous sembla si longtemps mystérieux, 
étale maintenant à nos yeux toutes ses intimités, comme une 
femme qui, ayant résisté longtemps à l’outrage, s’abandonne 
vaincue. On est presque choqué, comme d’une indécence. 

Les curieux se répandent, en groupes bavards et fureteurs, 
à travers les jardins hachés, taillés de blessures profondes, 
dans les maisons où par des plaies béantes tout l’intérieur 
apparaît bouleversé. 

J’ai vu, dans un amoncellement de briques, d’ardoises, de 
plâtre et de bois, un pauvre vieux chercher avec une peile 
quelques restes de son ancienne demeure. Mais le hasard s’est 
acharné sur sa maison, et le pauvre homme doit se résigner 
à partir, emportant un couvercle de poêle qu’il a seul pu 
retrouver. 

Au milieu de la grand’rue, un cadavre est étendu sur le dos, 
les poings crispés : un des nôtres, en capote bleue ; sa figure est 
toute parcheminée au milieu de la barbe hirsute. Le col de 
la capote porte le numéro du régiment qui occupait le village 
le 12 octobre, lorsque les Allemands s’en emparèrent. . . 


Sous un hangar, au fond d’une cour, du sang s'étale en 
flaques huileuses ; dans le sang et la boue traînent des panse- 
ments, des cartouchières pleines, des paquets de lettres et de 
cartes postales. Cet amoncellement de papiers maculés est 
recueilli soigneusement pour être porté à l'interprète de la 
division. 

Sur un tas informe qui fut une maison, un pauvre chien est 
couché, silencieux, lamentable ; une de ses pattes est cassée, 
un peu de sang a coulé sur les pierres; il vient mourir là où 
furent ses maîtres, par une ultime fidélité. 

Une pluie fine commence à tomber, qui délaye dans les 
ruisseaux les plâtras et le sang. Comme pour affirmer notre 
possession, une batterie de 75 tonne clair tout près du vil- 
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“ 


lage, sur lequel déjà quelques shrapnells de 77 viennent 
miauler. 

Dans un coin de la cour, j’aperçois le conducteur du capi- 
taine P.., de l’aviation, très chic, son caoutchouc élégant 
sanglé d’une ceinture fauve, monocle à l’œil, très sérieux ; 
il gratte avec son canif le fond d’un splendide casque d’officier 
allemand, où adhèrent encore des restes de cervelle. 


Nous devrions pénétrer ici l’esprit recueilli, le képi à la 
main, avec une émotion et une tendresse particulières, puisque 
c’est nous-mêmes qui avons dû frapper ce village français et 
tailler dans notre chair. | 

Mais tant de choses horribles ont passé sur nos cœurs que 
nous devenons presque insensibles. La souffrance des hommes 
et des choses a peine à nous émouvoir.…. 


CAPITAINE A. M. 





HILDA LESSWAYS 


IT 
BIENFAITRICE DE SARAH 


Le lendemain après-midi Hilda voyagea seule de Bleakridge 
à Knype où se rassemblent tous les voyageurs pour Londres, 
Birmingham et Manchester. George Cannon en complet d'été 
léger et chapeau de paille était déjà sur le quai. Une valise 
Gladstone-dans une main et une canne dans l’autre, il était 
en train de causer avec un homme qui avait à peu près son 
âge et sa taille. La conversation était animée, du moins en ce 
qui le concernait. Hilda passa tout près de lui dans la confu- 
sion bruyante et populaire des gens qui attendaient. Il la vit, 
se retourna et sortit son chapeau mais négligemment, en 
homme préoccupé, et se remit aussitôt à parler. Hilda recon- 
nut son interlocuteur. C'était le jeune Lawton, le fils et le 
successeur du vieux Lawton, l’homme de loi le plus renommé 
des Cinq Villes. Le jeune Lawton avait une succursale à 
Turnhill et habitait une maison importante entre Turnhill et 
Bursley, où, derrière le Town Hall, se trouvait le bureau prin- 
cipal de cette étude historique. 

L’express fit bruyamment son entrée et Hilda ayant grimpé 
dans un compartiment de seconde se pencha à la portière 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril, du 1*et du 15 mai, et du 1° juin 1917, 
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pour retrouver son porteur et lui offrir une pièce de trois 
pence. George Cannon et le jeune Lawton étaient en train 
de discuter et apparemment tout à fait indifférents à la pré- 
sence du train. Le maigre visage du second avait son sourire 
habituel, vague et dur; ses membres conservaient une immo- 
bilité obstinée et exaspérante. Hilda le détesta rien qu’à le 
voir. Mais George Cannon était rouge ; il agitait violemment 
le bras qu’il avait de libre. Même sa valise Gladstone se 
balançait. Il ponctuait ses phrases de signes de tête brusques 
et irrités, insistant, protestant et insistant encore, tandis que 
l’autre, qui parlait beaucoup moins, conservait son affreux et 
stupide sourire de dédain. 

Allait-il laisser partir le train dans sa préoccupation et sa 
fièvre? Au dernier moment, jetant, semblait-il, une dernière 
malédiction à l’adresse du jeune Lawton, et apercevant le 
visage d’'Hilda, il s’élança vers la portière qu’elle ouvrit avec 
un effort. 

— J'avais peur que vous ne restiez sur le quai, — dit-elle 
comme il laissait tomber sa valise sur la banquette et que le 
chef de gare offensé fermait lui-même la portière. 

— Je n’en étais pas là, — dit-il, l’air sombre. 

Il était si énervé qu’il avait oublié de lui serrer la main. 
Sans se contraindre à parler ni témoigner d'intérêt à ce qu’elle 
devenait ou faisait, il s’agitait nerveusement et de temps en 
temps ouvrait et fermait sa valise. Peu à peu son visage reprit 
sa couleur naturelle. 


— Nous voilà tout à fait sortis de la fumée, à présent, — 
dit Hilda. 

En réalité il y avait déjà une bonne demi-heure qu’ilsavaient 
quitté la fumée des Cinq Villes mais Hilda parlait au hasard, 
timidement, avec appréhension, rien que pour parler. Et elle 
avait l’air de s’excuser, comme si c’eût été elle-même qui par 
une discrétion inopportune avait causé de l’ennui à George 
Cannon. 

— Oui, Dieu merci, — répondit-il farouchement et soufflant 
avec délices sur le feu mal éteint de son ressentiment. — Et 
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je prendrai bien garde de n’y plus retourner jamais, au 
moins pour y habiter ! 

— Vraiment? — murmura-t-elle, frappée d’étonnement. 

— Vous avez entendu parler de ma petite affaire? — 
demanda-t-il, allumant un cigare. Et il la regarda curieuse- 
ment. 

— Non. 

— Voulez-vous dire qu'aucun des Orgreave ne vous a rien 
dit ces jours-ci? 

Il se pencha en avant. Ils occupaient les deux coins opposés. 

— Non, — répéta-t-elle séchement. 

Néanmoins elle se rappela un drôle de coup d’œil de Tom 
à l’adresse de son père, la veille, à un moment où le nom de 
George Cannon avait été prononcé. 

— Eh bien, — dit-il, — vous me surprenez. Voilà tout. 

— Mais. 

Elle s’arrêta, pleine d’anxiété. 

— Vous n’avez jamais entendu de racontars à mon sujet. 
jamais? — insista-t-il, comme s’il la menaçait. 

Elle secoua la tête. 

— Jamais entendu dire que je ne suis pas un véritable 
sollicitor? 

— Oh, mon Dieu... Je crois que ma mère a dit une fois 
quelque chose... 

— C’est ce qu’il me semblait. 








— Mais je ne comprends rien à ces choses-là, — dit-elle 
simplement. — Est-ce qu’il y a quelque chose? Est-ce que?.… 
— Rien, — répondit-il avec un calme convaincant. — 


Seulement on m'a eu! Eul!... Vous en entendrez parler un 
jour, je vous en réponds... Voulez-vous que je vous raconte? 

Il eut un sourire un peu enfantin et se rejeta en arrière. 

— Oui, — fit-elle avec un signe de tête affirmatif. 

— Eh bien, voilà. Je crois que je connais la loi aussi 
bien que n’importe lequel d’entre eux, mais je n’ai jamais 
été reçu et ainsi... (Il s'arrêta voyant qu’elle ne comprenait 
pas la signification de ce mot « reçu ».) Si vous voulez 
exercer l’état de sollicitor il faut passer des examens et 
je n’en ai jamais passé. Ça coûte beaucoup d'argent tout 
ça. Et je ne pouvais pas le faire quand j'étais jeune. Ce 
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n’est pas que les examens soient difficiles, vous n’avez qu’à 
voir quels sont les gens qui les passent, Lawton par exemple. 
Mais, à un certain âge les examens deviennent un gros ennui. 
Cependant je savais tout faire en dehors d’eux. J'aurais pu 
avoir une demi-douzaine de situations comme maître-clerc 
dans les Cinq Villes si j’avais voulu. Mais je ne le voulais 
pas! Je voulais travailler pour mon compte. Je trouvais 
des clients aussi vite que n'importe lequel d’entre eux. 
Et plus vite! Je m'adjoignis donc Karkeek, l'excellent 
Mr Karkeek! Encore un de ces sujets brillants qui passent 
des examens. Oh ! il les avait tous passés haut la main! Il 
avait mis cinq ans et dépensé je ne sais combien de centaines 
de livres à les passer, et, avec tout ça, il ne se faisait pas plus 
d’une couple de livres par semaine. Et moi je lui donnais bien 
davantage rien que pour mettre son nom sur ma porte et mes 
stores. Comprenez? En théorie j'étais son clerc mais en réalité 
il était le mien. J’avais la seconde étude de Turnhill et j'aurais 
eu la première. si je n’avais été refait. | 

— Vraiment? — dit Hilda. Ces confidences la flattaient. 

— Oui, Karkeek hérita d’un peu d’argent et quitta tran- 
quillement l’étude ! Sans me donner le temps de me retourner. 
Je l'avais toujours bien traité. Mais il était jaloux. Je ne pou- 
vais pas l’en empêcher, naturellement. Il n’y avait pas de 
contrat écrit entre nous. Il ne pouvait pas y en avoir dans un 
cas comme celui-là ! Aussi il m'a eu! Jalousie! Ils étaient 
tous jaloux. Ça marchait trop bien. J’ai eu toute la bande sur 
moi instantanément, comme une volée de briques. Ils savaient 
que j'étais impuissant et sont tous arrivés. Convocation du 
comité de la Société des Sollicitors du North Staffordshire, 
s’il vous plaît! Bruits de poursuite — oh oui, et je ne sais quoi 
encore !.… J’ai eu d’abord l’idée de me retirer pendant cinq 
ans et de passer leurs examens et de revenir et de les épater. 
Et je les aurai épatés! Mais je me suis dit : « Non. Ce n’est pas 
assez bon. » 

Hilda fronça les sourcils. 

— Qu'est-ce qui n’est pas assez bon? 

— Quoi? Les Cinq Villes ne sont pas assez bonnes pour 
moi ! Je peux trouver quelque chose de mieux qu’une étude 
et quelque chose de mieux que les Cinq Villes. Et voici ce 
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petit Lawton qui a l’impudence de se mettre à me faire un 
sermon sur le quai de la gare de Knype et de me dire que j'ai 
raison de m'en aller. Il est président de la Société des Avoués 
de l’endroit, vous comprenez? Quel âne ! Mais il m’a entendu. 
Il n’est pas pire que les autres. Ils ne sont pas intelligents dans 
cette région. Et si étroits. étroits n’est pas assez fort ! Rien 
ne remue dans les Cinq Villes. Et ils ne sont pas bien élevés. 
Que de fois j’ai entendu mon père dire : « Ce sont des bar- 
bares. » Je peux imaginer ce qu’il a dû ressentir quand il est 
arrivé: ici! Mon Dieu! Quel milieu! Je vais vous dire 
une chose. ; il n’y a que peu de temps que j’ai compris à quel 
point j’ai horreur de la province ! 

Le petit intérieur dans lequel ils se trouvaient glissait à une 
allure régulière à travers la plaine ensoleillée qui forme le 
centre de l’Angleterre. Il passait devant des canaux, des ruis- 
seaux, des cottages, des églises, enveloppés de silence et soli- 
dement établis dans cette lourde massivité anglaise que 
George Cannon était en train de critiquer. Et Hilda sentait 
tout ce qu’il y avait de français dans sa nature. Elle avait 
de lui une vision toute nouvelle ; il devenait pour elle un’ être 
un peu exotique et absolument merveilleux. Elle se disait : 
« Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois j'ai jugé 
que c'était un homme très extraordinaire. Et j'avais raison. 
J'avais plus raison que je ne l’imaginais. Personne chez nous 
n’a la moindre idée de ce qu’il est en réalité. On est trop lour- 
daud, comme il le dit ». 

Il sourit à ses propres pensées, puis ajouta trè; tranquille- 
ment : 

— Cela n’a aucune importance, vous savez. Et même je 
suis plutôt satisfait de ce qui arrive. Je n’ai jamais trouvé 
de difficulté à faire de l'argent, et, après avoir réglé toutes mes 
affaires, je n’en serai pas exactement dépourvu. Et je n’aurai 
pas d’excuse pour ne pas me lancer dans une autre direction. 
Il n’y a pas que la procédure, loin de là. Et d’ailleurs j’en ai 
assez. Savez-vous quelle est la grande chose de l’avenir, je dis 
bien la vraie grande chose, ce qui enfoncera tout? 

Il sourit encore avec une bienveillante assurance. 

Elle sourit aussi, secouant la tête. 

— Eh bien, je m’en vais vous le dire. Les hôtels ! 
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— Les hôtels? 

Elle ne comprenait pas du tout. / 

+— Les hôtels! Ils rapporteront plus d'argent bientôt et 
seront plus intéressants que n'importe quel. autre genre 
d’affaires. Il faut voir ces hôtels qui se montent à Londres! 
Vous serez émerveillée! Oui, les hôtels ! Il n’y a pas vingt 
personnes en Angleterre qui sachent ce que c’est qu’un hôtel, 
mais moi je le sais ! 

Il s'arrêta, puis ajouta l’air méditatif et sur un ton naïve- 
ment comique : , 

— C’est curieux comme ces idées vous viennent peu à peu ! 
Oui, s’il n’y avait pas eu Sarah et ce boarding-house… 


*k 
* * 


Ce soir-là, jusqu’à une heure tardive, Hilda demeura en 
compagnie de Sarah Gaïley dans la petite chambre que celle-ci 
occupait aux « Cedars ». Comme Hilda regardait à la lumière 
de la lampe la tête inclinée mais peu grisonnante encore de sa 
vieille amie, son visage ridé de névrosée plaintive demeuré 
dans l’ombre et ses mains à la maigreur bosselée qui se joi- 
gnaient faiblement, elle la comparaït, elle et son triste cadre, 
à tout ce que la maison Orgreave contenait de jeunesse, de vie 
large et de vigoureuse gaîté. Elle se disait, avec un sentiment 
nouveau de l’étrangeté, du mystère de la vie : « Hier soir, 
j'étais là-bas bien loin — tant et tant de milles de champs et 
de villes m’en séparent à présent | — et ce soir je suis ici. 
Là-bas je n'étais rien qu'une inutile. Ici je suis la plus forte. 
Je suis indispensable. Je suis la seule personne sur laquelle 
elle puisse compter. Sans moi tout s’écroulerait. » 

Et elle songea aux grands projets énigmatiques de George 
Cannon concernant" les grands hôtels. En passant devant 
l'immense bâtiment de Saint-Pancras, tandis qu'ils allaient 
d’Euston à King’s Cross, George Cannon l’avait montré de la 
main en disant : « Regardez-moi ça ! Regardez-moi ça ! C’est 
quelque chose dans ce genre que je veux pour mon propre 
plaisir. Et je l’aurai. » Non, les tourelles orgueïlleuses de 
Saint-Pancras ne l’avaient pas intimidé. Lui, encore tout 
frais arrivé de ce petit Turnhill où il avait connu la défaite, 
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était capable de s'élever tout de suite à leur hauteur et de se 
les approprier par la force de son imagination ! Il était capable 
de passer brusquement de la procédure — aux hôtels ! Quel 
homme déconcertant ! Et le ton seul sur lequel il avait parlé 
‘de son entreprise semblait, de la façon la plus surprenante, 
ennoblir les hôtels et même les boarding-houses ; poétiser 
l’oceupation si absolument prosaïque de loger et de nourrir !.… 
Et la graine d’où il devait faire germer la plante magique se 
trouvait là, dans cette chambre, en compagnie d’Hilda. C'était 
cette tête penchée ! L’ambition de George Cannon et son rêve 
ressemblaient à Saint-Pancras. La réalité présente c'était 
les « Cedars » et la pauvre petite chambre sans air de Sarah 
Gailey. | 

Celle-ci se mit à pleurer, impuissante à se retenir. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? — demanda Hilda, cette 
robuste protectrice. 

— Rien. Mais c’est un tel soulagement pour moi que vous 
soyez arrivée. ° 

Hilda refusa de prendre sa reconnaissance au sérieux. 

* — Je serais venue plus tôt si j’avais su. Vous auriez dû 
m'écrire plus tôt. 

— Non, je ne pouvais pas. Après tout de quoi s'agit-il? Je 
ne suis qu’une pauvre sotte. Il n’y a rien de sérieux. Dès que 
vous arrivez je m’en rends compte. Je peux même supporter 
ces Boutwood quand vous êtes ici. Vous savez que George 
a arrangé l’affaire et je ne veux pas dire qu’il n’ait pas bien 
fait. Mais il m’a fallu ravaler ma fierté. Et hier j’ai failli hurler 
de voir Mrs Boutwood remuer son thé. 

— Mais pourquoi?.. 

— Je n’en sais rien. Ce sont les nerfs, voilà tout... Mais il 
faut bien que j’en passe par là... 

e Elle feuilleta, de sa main gauche, les papiers qui se trou- 
vaient sur sa table de toilette, tandis que de la droite, elle 
séchait ses larmes. 

— Il tient beaucoup à ce que mes comptes soient en règle. 
Il a raison. Mais mon Dieu, il me semble que je sais aussi bien 
que n’importe qui que deux et deux font quatre et choisir la 
viande qu'il me faut, je m'en flatte, mais ces comptes !.. 
George veut toujours savoir combien je dépense chaque 
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semaine par tête pour ceci et pour cela... C’est très joli, mais 
s’il fallait qu'il surveille les domestiques et que... 

— Je vais tenir vos comptes, — dit Hilda cherchant à la 
calmer. 

— Mais... 

— Je vais tenir vos comptes. 

Et elle pensa : « Comme je ressemblais à maman en disant 
cela! » 

Il lui apparut qu’elle faisait cette promesse et endossait 
cette responsabilité contre sa propre volonté et peut-être 
contre son bon sens. Elle pouvait tenir les comptes aux 
« Cedars » pendant une semaine, une quinzaine, un mois. Mais 
elle ne pouvait le faire indéfiniment. Elle semait de futures 
complications à son propre détriment. La liberté, le change- 
ment, le luxe voilà ce qu’elle estimait désirer et non pas un 
bureau dans un boarding-house. Et pourtant quelque chose 
en elle la contraignit à dire d’une voix où une ferme assurance 
se mêlait à de la bienveillance : 

— Donnez-moi donc ces papiers, miss Gailey. 

Et en dépit de ses regrets et de ses appréhensions indéfi- 
nissables elle se sentait fière et heureuse dans son rôle de 
bienfaitrice. 

Lorsqu'elle se leva enfin pour gagner sa propre chambre, 
Sarah Gailey dut se lever de sa chaise pour la laisser passer. 
Devant la porte toutes deux hésitèrent un instant, puis Hilda, 
d’un mouvement soudain, offrit ses lèvres. C’était la première 
fois qu’elle et Sarah s’embrassaient. Le contact de cette peau 
desséchée intensifia d’extraordinaire façon'la sympathie émue 
de la jeune fille envers la vieille femme. « La pauvre ! » pensa- 
t-elle, et elle se sentit toute remuée. | 

Lorsqu'elle se trouva sur le petit palier noir sous le toit, 
Sarah, la lampe à la main, l’appela à voix basse. c 

— Hilda ! 

— Quoi donc? 

— Est-ce qu’il vous a parlé de Brighton? 

— Brighton? 

Elle eut la certitude, rien qu’à la façon dont s’exprimait 
Sarah — il y avait dans sa voix de l’impatience de savoir et de 
la honte de demander «a qu’elle avait eu envie de poser cette 
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manqué jusqu’au moment où le baiser d'Hilda lui en avait 
donné. Et Hilda comprit aussi que Sarah la soupçonnait de 
conspirer quelque peu avec George Cannon. 

— Oui, — dit cette dernière. — Il s’est mis dans la tête que 
Brighton est le seul endroit qui convienne pour diriger un 
boarding si on sait s’y prendre. 

— Il ne m'a jamais soufflé mot de Brighton, — murmura 
Hilda sur un ton positif. 

— Oh! : 


Hilda descendit l'escalier à tâtons. Brighton? Et quoi 
encore? 


question pendant toute la soirée mais que le courage lui avait | j 
| 
| 
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Ce petit bout final de conversation lui revint avec vivacité 
à la mémoire un après-midi, environ trois mois plus tard. 
Comme elle s'était trouvée assise en face de George Cannon 
dans un compartiment de seconde, elle se trouvait maintenant 
assise en face de Sarah Gaïley dans un autre compartiment de 


| 

L 
seconde. Le train après avoir dépassé Lewes était à quelques A ; 
minutes de Brighton. George Cannon avait voulu et obtenu. } 
Il devait les accueillir à leur arrivée, sur le quai de la gare, à l. 
Brighton. | 1h 


* 
* % 14 


« Il faut croire que je l’aime, se disait Hilda regardant en 
face d’elle le visage usé qui sous sa capote noire prenait un | 
aspect cadavérique. Mais pourquoi? Elle n’est pas agréable. 
Elle n’est pasamusante. Elle n’est pas jolie. Ellen’est même plus 
aimable. Elle est décourageante et assommante. Dès qu’elle 
sera instalkée là-bas je m’en irai. J’en ai fait assez et j’en ai 
assez. Il faut que je m'occupe un peu de mes propres affaires. 

Après tout. » Là-dessus sa conscience l’interrompait : « Mais 
pouvez-vous l’abandonner complètement? Sans vous que 
deviendra-t-elle? Elle vieillit et baisse tous les, jours. Peut- 
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être dans quelques années ne sera-t-elle plus bonne à rien. 
Déjà elle n’a plus tout à fait les mêmes moyens. » Et Hilda 
répondait : «Qui, bien entendu, il faudra que je m’occuped’elle ; 
que je vienne la voir quelquefois, souvent. » Et elle se rendait 
compte que, tant qu'elles vivraient toutes les deux, elle ne 


- serait jamais affranchie du sentiment de responsabilité qui 


la liait à sa vieille amie. Inutile d’ergoter et de dire : «C’est 
l’affaire de George Cannon et pasla mienne.» Iyytile de deman- 
der : « Pourquoi me sentir responsable? » Ce ne serait qu'après 
avoir enseveli Sarah Gaïley qu’elle serait libre. « Et ce jour-là 
viendra aussi, se disait-elle encore. 1 faudra que je passe par 
là, et jy passerai ! » 

La poignante poésie de l’existence l’enveloppait dans ses 
voiles magnifiques. Et elle voyait au travers, vague et dimi- 
nuée, la lointaine perspective des heures passées avec les 
Orgreave. Elle voyait le soir de la visite d'Edwin Clayhanger 
et elle-même avec lui sous le porche. Elle se rappelait le choc 
que lui avaient produit ses paroles : « Ce n’est pas une vertu 
que croire. » Sa vision semblait appartenir à une autre vie, 
tout à fait distincte de la présente. Reviendrait-elle jamais 
à cette vie-là? Janet était son amie, théoriquement sa seule 
amie intime. Elle l’avait vue une fois à Londres, belle, agréable, 
affectueuse, intelligente. Tous les Orgreave attiraient la sym- 
pathie. Le regard d'Edwin Clayhanger et la sincérité de son 
sourire l’avaient touchée d’une façon absolument unique... 
Mais reviendrait-elle jamais? Il lui semblait fantastique, 
impossible qu’elle le fît. Il lui semblait qu’elle était prise dans 
les filets de la destinée. En tous cas elle savait bien que pour 
le momeñt elle ne pouvait donner même une part d’elle-même 
à ses amis de Bursley. Hilda était absolument incapable de se 
donner à moitié. D'ailleurs elle était mauvaise épistolière, 
Aussi, si entre eux les membres du petit groupe de Bursley 
l’accusaient d’inconstance, il lui fallait accepter cette accusa- 
tion à laquelle l’exposait inévitablement l’ardeur même de sa 
nature. 

Elle aperçut «en même temps le quai de la gare et George 
Cannon bien en évidence, l’air débonnaïre dans un complet 
neuf et balançant sa canne d’ébène. Le train s’arrêta. Il les 
aperçut aussi. Comme Sarah lui disait bonjour, Hïlda remar- 
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qua avec quelque inquiétude un curieux quoique très léger 
raidissement de son attitude — phénomène familier indiquant 
qu’elle se trouvait la proie de quelque grief secret. « La pauvre! 
pensa-t-elle avec chagrin. J’avais cru qu’elle lui aurait par- 
donné de la faire venir ici, mais je m'étais trompée. » 


% 


* * 


Ils quittèrent la gare en voiture découverte. La ville parut 
à Hilda aussi infinie que Londres. Il y avait des hôtels, des 
églises, des chapelles, des bibliothèques, des magasins de 
musique de tous les côtés. Les éléments plus ordinaires de la 
physionomie des rues principales — magasins de bijouterie, 
de lingerie, débits de tabac — avaient un air d’imposante 
respectabilité, et les voies étroites qui s’écartaient énigmatique- 
ment des nobles édifices de ces voies luxueuses attiraient 
obscurément l’imagination. 

Puis la voiture tourna dans King’s Roadet elleeut une vision 
soudaine de cette incroyable façade d'hôtels, de pensions, 
d'appartements, de la spacieuse promenade sans fin, toute 
animée des processions en quête de plaisir, et enfin de l’océan. 
Et tout ce qu’elle avait vu jusqu’à ce moment devint insi- 
gnifiant, passa au second plan. Elle comprit.  * 

Après une journée d'automne au temps capricieux mais 
doux, un soleil écarlate se couchait calmement entre un ciel 
et une mer tous deux de couleur safran. Il posait son éclat 
sur les vagues, les voiles, les drapeaux, les flaques de la pro- 
menade, les bow-windows et les balcons fleuris, colorant de 
splendeur l’orgueil humain étalé partout. La voiture, prise 
dans un flot d’autres voitures, roulait devant ces maisons 
innombrables et magnifiques, et chacune de ces maisons, 
sans exception, était un asile, une invitation aux passants. 
Quelques-unes dépassaient en hauteur tout ce qu’elle avait 
jamais vu et un bâtiment terrifiant qu'on était en train de 
bâtir, dominait déjà de beaucoup ses voisins les plus élevés. 
Elle regarda George Cannon qui s’appliquait à paraître indifté- 
rent et à ne pas rapporter à lui-même tout l’honneur de ce 
spectacle. Et elle reconnut qu’il était en effet un homme pro- 
digieux. 
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— Bien entendu, Sarah, — dit-il, tandis que la voiture 
tournait peu après dans Preston Street ou les restes mourants 
du vent se saisirent brutalement d’eux, — nous n’allons pas 
commencer avec quelque chose d’aussi grand que tout ça et 
vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Vous savez ce que j'ai 
pour principe. 

Il se tourna vers Hilda MS pour montrer qu’il s’adres- 
sait à elle. | 

— J'ai pour principe d'acquérir d’abord de l’expérience en 
commençant petitement. L'expérience coûte cher et je suis 
d’avis qu’il faut l’avoir au meilleur marché possible. Croyez- 
moi, il y a un tas de choses à apprendre avant de savoir se 
retourner dans une ville comme celle-ci, oui, un tas. 

Sarah fit un signe de tête sombre. Elle avait à peine 
parlé. 

— Nous commençons assez bien. Je vous ai parlé des sœurs 
Watchett, n’est-ce pas? Elles représentent un revenu, un véri- 
table revenu ! Et puis Boutwood et sa femme se sont décidés 
à venir. Est-ce que je vous l’ai dit? 

— Bou... 

Cette syllabe sortit comme une explosion de la bouche de 
Sarah, oubliant pour un instant sa farouche réserve. Elle se 
maîtrisa instantanément, par un effort effrayant. Mais le 
terrible choc produit, par cette nouvelle l’avait convulsée 
tout entière. L'expression de son visage était devenue déses- 
pérée. Hilda trembla et même George Cannon, en dépit de sa 
magnifique élasticité, parut décontenancé. Ce ne fut qu’alors 
que la jeune fille mesura l'intensité de l’amertume avec 
laquelle le souvenir des Boutwood empoisonnait le cœur de 
Sarah Gailey, malgré tous les raisonnements. 


— Nous y voilà, — dit George Cannon sur un ton dégagé : 
tandis que la voiture s’arrêtait devant le n° 59 de Preston 
Street. 

Mais son aisance avait l’air factice. Leur attitude à tous 
les trois avait quelque chose d’inquiet et de contraint car le 
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moment était arrivé où George Cannon devait soumettre son 
boarding à l’épreuve de l'inspection par les deux femmes ét 
surtout par Sarah. La maison était là constituant une réalité 
tangible, forçant George à démontrer ses mérites, à solliciter 
la clémence de ses deux juges. L’instant était critique et par 
conséquent chacun devait faire comme s’il était absolument 
ordinaire, tout en sachant parfaitement qu’une telle simu- 
lation ne servait à rien. Et cette gêne inévitable prenait un 
caractère aigu en raison du silence terrible avec lequel Sarah 
avait reçu la nouvelle de l’arrivée des Boutwood. 

Un ouvrier était en train de fixer à l’entrée une magnifique 
plaque de cuivre toute neuve qui portait ces mots : «Cannon’s 
Boarding-House ». Hilda toute surprise, pensa : « Enfin, il se 
sert de son propre nom. » 

I] se tourna vers les deux femmes. 

— Vous avez la vue de la mer, du bow-window du salon au 
premier étage, — observa-t-il. 

Ni Hilda, ni Sarah ne répondit. 

— Et, bien entendu, de l’autre bow-window au-dessus, — 
ajouta-t-il, de son ton laborieusement dégagé qui faisait 
presque peine. 

Hilda eut pitié de lui et ne pouvait comprendre pourquoi, 
ni Comment il semblait scandaleux qu'il se trouvât ainsi 
mystérieusement obligé de défendre sa maison avant qu’on 
l’eût attaquée. 

— Ah, oui, — murmura-t-elle naïvement. 

La rue et la maison étaient décevantes. Après la majesté 
de la promenade, la première paraissait mesquine et de troi- 
sième ordre et la maison produisait la même impression avec 
sa pauvre petite échappée sur la mer. Ils entrèrent dans un 
hall étroit et long tapissé d’un papier qui imitait un marbre 
impossible, couleur moutarde. Ils se trouvaient maintenant 
chez eux. 

Une bonne entre deux âges apparut comme une sentinelle 
soupçonneuse à l’autre extrémité, derrière l’escalier, par. une 
porte qui laissa en s’ouvrant, entrevoir la cuïsine. 

— Le thé est prêt ? — demanda George Cannon. 

— Non, monsieur, — répondit-elle carrément. 

— Eh bien, préparez-le. 
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— Oui, monsieur. — Elle s’évanouit d’un bond. 
Sarah Gailey avec un profond soupir laissa tomber ses 
affaires sur uné table droite et nue qui se trouvait contre le 
mur près du pied de l’escalier. Le jour tombait. 

— Voici la salle à manger, — dit George Cannon poussant 
une porte jaune. 

Elles le suivirent et regardèrent la salle à manger en 
silence. 

— Il y a une chambre derrière, — dit-il en sortant et il la 
leur montra. — Voilà la cuisine. — Il désigna la porte voisine. 
— Le salon est plus grand, — remarqua-t-il. — Il y a en plus 
toute la largeur du hall. 

Elles montèrent avec lassitude l’étroit escalier derrière lui. 
La porte du salon était entr’ouverte et l’on pouvait entendre 
à l’intérieur le bruit de grêles voix féminines. George Cannon 
les prévint tout doucement : 

— Les Watchett. 

Et Sarah Gailey, fronçant les sourcils, l’avertit qu’elle ne 
désirait pas rencontrer les Watchett en ce moment. Avec mille 
précautions pour ne pas faire de bruit, il ouvrit les deux autres 
portes qui donnaient accès à des chambres. Puis, comme 
hypnotisées, les deux femmes grimpèrent un autre escalier 
étroit qui allait en s’assombrissant et virent d’autres chambres, 
puis, après un autre escalier, d’autres chambres encore et 
enfin découvrirent la fameuse- vue sur la mer! Malgré tout, 
Hilda fut obligée de reconnaître que la maison était plus 
imposante qu’elle ne l’avait d’abord supposé. Bien qu’elle 
n’eût qu’une façade elle était profonde. Il y avait deux cham- 
bres au premier étage et quatre, deux grandes et deux petites, 
au second et au troisième. Onze en tout, dont trois étaient 
occupées par les Watchett et une provisoirement par George 
Cannon. Les autres étaient vides, mais la saison était à peine 
commencée et les Boutwood allaient arriver. George Cannon 
avait magnifiquement déclaré qu'Hilda n'avait qu’à choisir 
sa chambre. Elle avait pris la plus petite au troisième étage. 
L’ameublement, encore qu’usé et vieillot, était partout suffi- 
sant. 

Ils descendirent sans que rien eût été dit au sujet de la 
chambre de Sarah. 
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Sur le palier du premier étage, où le danger était assuré- 
ment plus grand, ils tombèrent dans l’embuscade que leur 
tendaient deux des Watchett. Ces dames vénérables bon- 
dirent malicieusement du salon et leur sourire figea sur place 
les trois arrivants. 

— Oh, nous vous avons vu, Mr Cannon, — dit l’aînée 
secouant la tête. — Voici donc miss Gailey ! Bonjour, miss 
Gailey ! Nous sommes enchantées de faire votre connais- 
sance ! 

Il y eut des poignées de main. Puis vint le tour d’'Hilda. 

— Nous regrettons bien que notre sœur aînée ne soit pas 
ici pour vous souhaiter la bienvenue au n° 59, — dit la plus 
jeune. — Elle a dû aller passer la journée à Londres. Nous 
aimons beaucoup le n° 59. Aucun autre endroit ne le vaut, 
d’après nous. Et nous sommes bien sûres que nous serons aussi 
bien avec cette chère miss Gailey qu'avec cette chère miss 
Granville, la pauvre! Nous avons été vraiment déchirées 
quand il a fallu lui dire adieu hier soir. Entrez dans le salon, 
je vous en prie. Il y a une belle vue sur la mer ! 

Sarah Gailey hésita. On entendit un bruit sourd en bas. 

— Je crois que voilà nos bagages, — dit-elle. 

Le sourire qu’elle s’était imposé pour répondre à la minau- 
derie perpétuelle des Watchett paraissait lui causer un hor- 
rible tourment. Elle fit nerveusement signe à George Cannon 
qui se trouvait le plus rapproché de l'escalier. 

— À tout à L'heure, alors, à tout à l'heure ! — dirent les 
deux sœurs prenant congé aevce force saluts et de drôles de 
grimaces. | 

— On pourrait prendre ces Watchett pour les maîtresses 
de la maison ! — murmura Sarah lorsqu'elle fut descendue. 

Hilda eut un rire bref et inquiet. Elle l'aurait voulu large 
et éclatant pour rompre la tension nerveuse qui semblait 
s’aggraver chez elle de minute en minute. Son sentiment de 
détresse avait atteint une telle acuité qu’elle commençait à 
y trouver du charme, à le savourer comme un plaisir. Et elle 
se dit, consciente d’une satisfaction sombre et farouche : 
« Voilà donc Brighton. » 
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IV 


LA MER 





Revenant dans la soirée d’une courte promenade solitaire 
jusqu’au West Pier, Hilda trouva Sarah Gailey penchée sur 
ses malles ouvertes dans la chambre qui lui avait été assignée. 
Il y avait deux chambres tout à fait excellentes, encore qu’un 
peu basses de plafond, dans le sous-sol. Celle-ci était l’une 
d’elles. L'autre était destinée à former un salon particulier 
pour les directeurs du boarding. A cette heure, avec le gaz 
allumé, les stores jaunes baïissés et le torchon de papier 
d'argent brillant dans la grille de la cheminée, cette chambre 
paraissait douillette et habitable en dépit de son aspect fané. 
Comme le reste de la maison, elle était amplement garnie de 
meubles, et surtout de ces bibelots plus ou moins utiles qui ne 
s'accumulent que lentement et donnent cette empreinte per- 
sonnelle résultant d’une longue habitation, Sarah Gailey n’y 
était que le successeur de la regrettée Mrs Granville, la direc- 
trice qui avait mystérieusement passé dans l'inconnu avant 
l’arrivée de Sarah et d’Hilda, mais avec laquelle George Can- 
non avait dû avoir de nombreuses entrevues. Cette chambre 
était sans doute un résumé du caractère de cette dame, pro- 
bablement une célibataire irascible et métiguleuse, donnant 
une place à chaque chose, mettant chaque chose à sa place et 
amassant tout ce qui lui tombait sous la main, par passion. 

Une voix sonore et fort aimable arriva de derrière la porte. 

— Est-ce qu’elle est ici? 

— Qui? — demanda Sarah, sur un ton de victime. 

— Miss Lessways. 

C'était George Cannon. 

— Oui. 

— Je voudrais lui parler si elle a le temps? 

Hilda s’écria : 

— J'arrive dès que j'aurai... 

— Je vous en prie, allez-y maintenant, — l'interrompit 
Sarah sur un ton décidé. 
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Hilda la regarda, étonnée, et vit dans ses yeux une suppli- 
cation presque enfantine, où se mêlaient l’ardeur et la détresse 
et qui était poignante. 


# 
* * 


— Je suis ici! — cria Géorge Cannon du parloir lorsqu'il 
entendit ouvrir la porte. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — demanda Hilda avec agitation, 
craignant qu'une altercation n’eût déjà eu lieu entre le frère 
et la sœur. 

— Jl s’agit de vos affaires à vous, voilà tout, — dit-il sur un 
ton dégagé et presque plaisant. — Voulez-vous entrer? 

— Oh! 

Et elle sourit, soulagée. Mais elle était toujours préoccupée 
par la vision dé Sarah dans la pièce voisine. 

— Il y a assez longtemps qu’elles traînent, — dit-il en se 
baissant pour tisonner dans la cheminée à l’ancienne mode qui 
avait un support de chaque côté; sur l’un d’eux se trouvait 
un verre de lait. Hilda ce jour-là avait appris pour la première 
fois qu’à une certaine heure, tous les soirs, Georges Cannon 
buvait un verre de lait chaud et que ce verre formait un élé- 
ment important de son bien-être quotidien. Il le but. Et elle 
éprouva comme une étrange sensation d’être plus intime avec 
. lui qu’elle ne l’avait jamais été jusque-là. 

D'une grande enveloppe à documents portant la mention 
« Héritage Lessways », il tira un papier couvert de caractères 
et de fioritures gravés qu'il plaça sans mot dire devant elle. 
C'était un reçu signé par le directeur de la succursale de 
Brighton de la « Southern Counties Bank », pour la somme 
de trois mille quatre cent quarante-cinq livres placée au crédit 
de miss Hilda Lessways. 

— Tout est arrangé maintenant, — dit-il. — Voilà tous les 
chiffres. — Et il lui tendit un autre papier qui lui donnait les 
sommes provenant de la réalisation de ses meubles et im- 
meubles. — C’est en votre nom et personne ne peut toucher 
cet argent que vous. 

Elle jeta un coup d’œil vague sur les chiffres sans essayer 
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de les comprendre. Quant au reçu il la fascinait. Ce bout de 
papier fragile représentait ses moyens d’existence, son avenir, 
son salut. Il n’y avait que lui pour la séparer d’inconcevables 
terreurs. Et elle était surprise de le voir, surprise de lassu- 
rance qu’il lui donnait qu'aucun accident n’était arrivé à son 
bien pendant que George Cannon procédait à sa transforma- : 
tion, car, bien qu’il se fût tout le temps montré méticuleux, 
presqu’au point d’en être agaçant, én ce qui concernait les 
formalités légales et les versements — jamais aucun paiement 
d'intérêt ou de loyer n’avait été en retard.d’un jour ! — elle 
s’avouait maintenant qu'elle avait eu peur. que, à dire vrai, 
elle n’avait. pas eu entièrement confiance en lui. 

Et subitement il lui parut que des siècles-s’étaient écoulés 
entre sa première entrevue avec lui dans son étude de solli- 
citor, au-dessus du quincaillier de Turnhill, et que tous les deux 
étaient extraordinairement changés. Il ne paraissait pas plus 
âgé. Mais pour elle ce n’était plus le même homme, parce 
qu’elle le voyait différemment. Le connaissant beaucoup mieux, 
elle lisait dans son visage mille petites nuances qui lui auraient 
échappé auparavant. Le trait dominant chez lui n’était plus 
la masculinité ; aucun même ne dominait clairement. Il avait 
perdu pour toujours la poétique séduction de l’étrange et de 
l'inconnu. 

Mais il continuait à lui plaire, à exciter son admiration. Elle 
éprouvait une sorte de vénération, qu’elle trouvait agréable, 
devant son extraordinaire esprit d'entreprise et sa volonté 
obstinée. La faculté qu'il possédait de se déraciner lui-même 
et de déraciner les autres lui inspirait de la crainte. Il avait 
voulu s'établir à Brighton comme hôtelier — lui qui, hier 
encore, à ce qu'il semblait, était homme de loi à Turnhill — 
et, ce soir, il était établi à Brighton et sa sœur avec lui et elle 
avec sa sœur ! Cette énorme entreprise s'était accomplie. Cette 
pensée avait obsédé Hilda toute l’après-midi et toute la 
soirée. : 

Lorsqu'elle réfléchissait au changement qui s’était opéré en 
elle-même, l’Hilda de Turnhill qui n’était jamais sortie de son 
trou, lui apparaissait comme une étrangère et une petite 
nigaude ; rien de plus. 
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LIVRE IV 


, I 


\ LE BOARDING-HOUSE 


Un samedi après-midi du mois d’août suivant, Hilda était 
assise en train de lire dans le parloir du sous-sol. 

George Cannon, dans un complet d’été élégant et léger, 
passa lentement devant la fenêtre. Il chercha des yeux Hilda 
à sa place accoutumée, la vit et lui fit un signe de tête. Sur- 
prise de ce geste inaccoutumé, elle s’agita, gênée, et rougit. 
Cependant elle se demandait avec quelque irritation : « Pour- 
quoi me conduire ainsi? Je ne suis que son employée et ne 
‘serai jamais autre chose. Et pourtant je crois que plus je vais 
et moins je sais me tenir avec lui. » Il bondit légèrement jus- 
qu’au porche. Il avait un passe-partout, mais avant qu'il l’eût 
mis dans la serrure, Louisa avait volé du haut de l’escalier et lui 
avait ouvert la porte. Elle avait dû le guetter de quelque étage 
supérieur. George Cannon aurait toujours été bien servi quelle 
qu’eût été sa situation dans la maison, Car c'était un de ces 
tyrans bons enfants qu’adorent leurs inférieurs tout à tour 
cajolés ou terrorisés par eux. Sa situation dans la maison était 
celle d’un dieu et il était traité en dieu. Il en était le créateur 
même ; la source de toute sa vie. Sans lui cet organisme aurait 
cessé d’exister et tous ceux qui lui appartenaient s’en ren- 
daient bien compte. Il avait appris son métier à fond. Il 
l’avait appris au marché à poisson sur la plage à sept heures 
du matin, et au marché à légumes à huit, et dans les boutiques. 
Il l'avait appris à la cuisine et dans l'escalier quand les domes- 
tiques nettoyaient la maison. Il l'avait apbris aussi à table, 
entouré de ses clients. Il n’y avait rien qu'il ne sût pas, et, 
sauf la cuisine elle-même et le raccommodage, presque rien 
qu'il ne püût faire lui-même. Il impressionnait toujours ses 
pensionnaires en leur racontant qu’il avait dormi dans toutes 
les chambres pour se rendre compte personnellement des qua- 
lités et des défauts de chacune. Et il pouvait — et ne s’en 
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privait pas — parler à chacun de sa chambre avec cette con- 
naissance intime de sa géographie que ne pouvait avoir que 
quelqu'un qui y avait vécu. Ses pensionnaires étaient flattés 
aussi par les manières et l’aspect de ce directeur de maison de 
famille qui ne rappelait en rien le type conventionnel de son 
emploi, mais avait plutôt les allures un peu brusques d’un 
homme de Bourse. Se promener sur King’s Road en causant 
avec George Cannon était un sujet d’orgueil pour tous les 
pensionnaires, hommes ou femmes. Et il n’y avait personne 
avec qui il ne pût s’entretenir d’abondance de n’importe quel 
sujet, suivant les besoins et les circonstances. Et il ne parais- 
sait jamais ennuyé par la conversation. Mais parfois, après 
avoir envoyé avec bienveillance une des Watchett faire sa 
petite promenade matinale, il se laissait tomber dans le 
sous-sol en s’écriant : 

— Ah ! le vieux chameau ! —en mettant dans cette excla- 
mation tant de calme et de naturel qu’Hilda était effrayée, y 
trouvant une indication de l’extraordinaire duplicité dont il 
était capable. 

Il entra presque aussitôt dans le parloir, son chapeau sur la 
tête et sa canne d’ébène à la main. Hilda ne leva pas les yeux, 
mais se baissa Au contraire, toute gênée, sur son livre. Ses 
relations avec George Cannon dans cette affaire si prospère 
du boarding étaient anormales et cependant une pratique de 
dix mois leur avait donné une forme définitive. Ne payant 
rien pour son entretien et ne touchant pourtant pas d’appoin- 
tements, elle était demeurée dans la maison apparemment pour 
tenir compagnie à Sarah Gailey et lui donner du courage ; elle 
était demeurée parce que celle-ci n’avait jamais été dans une 
condition telle qu’on pût la laisser seule — et les mois avaient 
passé très vite — mais son manque d’occupations et sa con- 
naissance de la sténographie, ainsi que le besoin évident 
qu'avait George Cannon de l’aide de quelqu’ün, avaient rendu 
inévitable qu'ils reprissent leur ancien rôle de patron et 
d’employée. Elle s’occupait tous les jours de la correspon- 
dance, des circulaires, des réclames et — à un moindre degré — 
des notes et factures. Le second doigt de sa main droite avait 
presque toujours une agréable tache d’encre à la base de 
l’ongle et elle rêvait souvent qu’elle classait des lettres. 
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George Cannon vint jusqu’à sa table et hésita, arrêté près 
de son épaule. Mais elle continuait à ne pas regarder. Elle ne 
pouvait plus déchiffrer un seul mot de sa page. Tout son être 
était pour ainsi dire absorbé par la sensation de la proximité 
de cet homme. 

— Intéressant? — demanda-t-il. 

Elle tourna enfin la tête et le regarda avec un sourire 
amical d’affirmation, tandis qu’elle feuilletait nerveusement 
son livre. C'était l'Histoire de l'imprimerie, de Chiswick. Un 
jour, il y avait une quinzaine, se trouvant avec George Can- 
non pendant que celui-ci marchandait un vieil annuaire de 
Londres à la devanture d’un bouquiniste d’East Street, elle 
avait vu cet ouvrage (portant l'inscription : Publié à £1/1 sh., 
laissé à 6 sh. 6 d.) et l’avait ouvert par curiosité. George 
Cannon, qui ne la perdait jamais de vue, lui avait dit sur un 
ton taquin : 

— Je suppose que c’est votre passé de journaliste qui vous 
fait vous intéresser à ça? 

— Oui, probablement, — avait-elle répondu. 

Elle ne disait pas la vérité ; car la seule pensée qui occupât 
son esprit était qu'Edwin Clayhanger était imprimeur. Pensée 
étrange, absurde ! Elle avait reposé le livre. Le lendemain 
cependant George Cannon l'avait apporté; disant négli- 
gemment : 

— J'ai acheté cet ouvrage pour cinq shillings six pence. Le 
bonhomme paraissait désireux de le vendre et c’est quelque 
chose à avoir. 

Il n’y avait pas touché depuis. 

— Page 473, — murmura-t-il, regardant la page.— Si vous 
allez comme cela vous serez bientôt plus ferrée sur l'imprimerie 
que le jeune Clayhanger lui-même. 

Elle resta toute saisie. Jamais jusque-là le nom de Clayhan- 
ger n’avait été mentionné entre eux ! Pouvait-il donc péné- 
trer ses pensées? Pouvait-il deviner qu’en réalité elle lisait 
Chiswick uniquement parce qu'il se trouvait qu'Edwin 
Clayhanger était imprimeur? Non! C'était impossible ! La 
cause de l’intérêt qu’elle prenait à ce livre, inexplicable même 
à ses propres yeux, était trop fantastique pour qu'on pût la 
deviner. Et cependant le ton avec lequel il s'était exprimé 
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n'étart-1l pas partieuher ! Ou se limaginait-elle seulement? 
Elle devint écarlate et ses muscles se contractèrent. 

— PDites-donc, — continua-t-l, et cette foïs som ton était 
assez particulier pour qu'on ne pût sy méprendre. — Je vou- 
drais que vous sortiez avec moi. J’ai besoin de vous montrer 
quelque chose. Pouvez-vous venir? 


— Florrie va arriver à cinq heures,/— dit Hilda après 
s'être forcée à tousser. — I} faudrait que je sois ici à cette 
heure-là. 


— Oh! — s'écria-t-1l. — Nous serons revenus longtemps 
avant cinq heures. 
— ‘Frès bien, — dit-elle. 


Hilda entra dans la chambre à côté du parloir pour prendre 
son chapeau et ses gants. Une des conséquences du succès 
du boarding était qu’elle partageait provisoirement cette 
chambre avec Sarah Gaïley. Elle avait insisté pour qu’on lui 
permît de sacrifier la sienne et elle trouvait une satisfaction 
dans la gène qu’entraînait ce sacrifice. 

— J'ai towt à fait oué de faire faire un lit pour Florrie, 
— dit Sarah Gailey d’une voix plaintive et faisant tou- 
jours aller son fauteuil. — Aurez-vous le temps de vous en 
occuper? Bien entendu, il faudra qu’elle couche avec Louisa. 

— Très bien, — répondit Hilda. 

Elle mit son petit chapeau fleuri et bien ajusté posa son 
ombrelle sur le lit et commença à mettre ses gants de coton. 

— Où allez-vous, ma chère enfant? 

— Je sors avec Mr Cannon. 

— Mais où allez-vous? 

— .Je n’en sais rien. 

En dépit d’elle-même il y avait dans la voix d’Hilda une 
note de défi qui était superflue. 

. — Vous n’en savez rien? 

Sarah Gaïley arrêta brusquement son balancement et regarda 
Hilda avec cette morne expression de tourment aigu qui était 
ehez elle si terriblement familière. Bien qu’il fût notoire qu’une 
des formes de la maladie de Sarah consistait à s’alarmer sans 
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raison, Hilda ne pouvait néanmoins jamais arriver à consi- 
dérer aucune de ses inquiétudes comme étant absolument 
dépourvue de fondation. Et le ton seul sur lequel Sarah 
s'était exprimée transforma la gêne d’Hilda en une vague 
appréhension. 

Elle continua à mettre ses gants sans mot dire. 

— Et un samedi après-midi encore, quand tout le monde 
est dehors! — continua la malade d’un air sombre, avec ses 
petits mouvements involontaires de la tête. 

— On parle déjà beaucoup trop de George et de vous ! — 
ajouta-t-elle avec une aigreur résolue. 

— De moi et de! — s’écria Hilda, absolument stupé- 
faite. g 

Elle n'avait nullement conscience d’être coupable, mais 
sentait qu'elle en avait l’air et cela provoquait en elle les sen- 
salions d’une véritable criminelle. 

— Croyez bien que je ne veux pas... — commença Sarah 
qui fut interrompue par un coup tranquille à la porte. 

George Cannon entra. 

— Prête, miss? — demanda-t-il avec un sourire avant 
d’avoir aperçu le visage d'Hilda. 

Pour la seconde fois de cet après-midi-là, il la vit toute 
rouge et maintenant il y avait en outre des larmes dans ses 
yeux. 

Elle hésite un instant. 

— Oui, — répondit-elle, la gorge gonflée. Et elle se dirigea 
vers la porte. 


VERS L’INCONNU 


Ils se trouvaient sur King's Road. A leur gauche s’élevaient 
les grands hôtels et les grandes maisons dont la ligne se per- 
dait à l’est et à l’ouest dans l’éclat du soleil. A droite était la 
. mer et une mer si brillante que le regard pouvait à peine se 
poser sur elle. 
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Elle voyait des milliers de femmes accompagnant des mil- 
liers d'hommes. Et, oubliant qu'aux yeux de la multitude elle 
était exactement comme les autres femmes, puisqu'elle se 
trouvait avec un homme (et un assez bel hommé, même !) elle 
se prit en pitié. Elle rêva, avec un énervement extrême, d’ap- 
partenir absolument à un homme. En dépit de tout son 
orgueil, de toute sa passion d’indépendance elle se voyait 
avec plaisir, avec envie, devenue sienne, se mettant à sa 
disposition, s’humiliant sous sa force, se sentant à sa merci. 
Elle songeait avec désolation : « Je ne suis à personne. Et 
c'est pour cela qu’on cause !» Elle se méprisait de n'être la 
chose d’aucun homme. Être la propriété absolue de quelqu'un 
lui apparaissait comme la seule destinée tolérable que le 
monde pt lui offrir. Et c'était une destinée glorieuse, qu’elle 
entrainât à sa suite du bien ou du mal. Toute autre était 
honteusement futile et méprisable. Puis elle se dit farouche- 
ment : « Et voyez mes robes ! Pourquoi est-ce que je ne me 
donne pas la peine de paraître gentille? » 

Soudain George Cannon s’arrêta au bord de la chaussée et 
se tourna vers les maisons de l’autre côté de la rue. 

— Voyez-vous cela? — demanda-t-il, désignant l’une 
d'elles de sa canne. 

— Quoi? 

— Le Chichester? 

Elle vit, écrit en lettres d’or sur la façade d’une grande 
maison d’angle : « The Chichester Private Hôtel. » 

— Eh bien? 

— Je l’ai pris — à partir de Noël. J’ai signé ma location il 
ÿ a une heure. Il fallait que je le dise à quelqu'un. 

— Eh bien, par exemple ! — s’écria-t-elle. 

Il était, sans l’ombre d’un doute, extraordinaire et impres- 
sionnant. Il avait dit qu'après un essai dans Preston Street il 
prendrait un établissement plus grand et voici qu’en moins 
d’un an il avait tenu parole. Sa première expérience avait 
magnifiquement réussi et maintenant il s’installait dans 
King’s Road. (Seuls ceux qui ont habité une rue latérale 

savent prononcer ce beau nom de King’s Road avec la défé- 
rence voulue.) Il y a un an il était sollicitor à Turnhill. Aujour- 
d’hui il était si parfaitement, si entièrement hôtelier que 
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personne n’aurait pu deviner quelle avait été sa précédente 
carrière. Il n’était pas seulement extraordinaire : il était stu- 
péfiant. Il ne devait pas y en avoir beaucoup de son calibre 
dans le monde entier. 

— Qu'en dites-vous? — demanda-t-il avec un empresse- 
ment qui la toucha. 

— Oh! c’est splendide ! — répondit-elle, 

— Je n’en ai encore rien dit à Sarah ! — dit-il, comme dans 
un souffle, tant il parlait bas. Et il sourit avec un air fausse- 
ment contrit. 

Hilda répondit par un autre sourire. 

— Est-ce que vous conservez Preston Street? — demanda- 
t-elle. ; 

— Bien entendu, — répondit-il avec orgueil. — Je m'’occu- 
perai des deux, naturellement. L'un fera marcher l’autre, 
comprenez-vous? Venez voir un peu la maison. 

Et il fit un pas pour traverser. 

— J'aime mieux ne pas y aller, — dit-elle confuse et hési- 
tante. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — demanda-t-il, remontant sur le 
trottoir et la regardant dans les yeux. 

Elle rougit de plus en plus et baïssa les paupières. 

— Je ne veux pas trop faire parler les gens ! — murmura- 
t-elle, mortifiée. 

— Faire parler les gens? Mais qui... 

— Oh! ça ne fait rien ! Je sais. On me l’a dit! — l’inter- 
rompit-elle. 

— Je comprends ! 

Il se rendait compte maintenant de ce qui avait causé son 
trouble dans la chambre de Sarah Gailey, 


\ 


— Écoutez-moi, — continua-t-il. — J'ai besoin de vous 
parler un peu. Traversons, s’il vous plaît. — Son ton était 
impérieux. 


Elle leva vers lui, un instant, un regard timide et vit, à son 
grand étonnement, que lui aussi rougissait. Jamais jusqu'ici 
elle ne l’avait vu rougir. 

— Venez, — insista-t-il. 

Elle le suivit docilement dans la traversée périlleuse de la 
route. Il l’attendit sur le trottoir opposé, puis se dirigea vers 
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l'entrée du Chichester qui était grandiose avec son perror de 
marches basses, son porche agrémenté de deux fauteuils 
d’osier et son second perron terminé par une porte à deux 
battants qui se trouvait nettement élevée au-dessus de la rue. 
Elle le suivait toujours. 

— Îl n’y a personne ici, je suppose, — dit George Cannon 
en indiquant une porte à droite, à un véeux garçon qui se 
tenait dans le sombre hall. 

— Non, monsieur. 

Il ouvrit la porte en maître et fit entrer Hilda dans une 
petite pièce meublée d’un bureau et de deux chaises et ferma 
la porte. 


La petite fenêtre était en verre dépoli et ne donnait aucun 
aperçu sur le monde extérieur. Hilda avait l'impression d'en 
être séparée comme une prisonnière. Elle se trouvait seule 
avec George Cannon et, au delà des murs étroits qui les 
enserraient tous les deux, les rapprochaïent tellement, il 
n'existait rien! Brighton tout entier, à l’exception de ce 
bureau, avait cessé d’être! Elle était maintenant plus que 
jamais effrayée, honteuse, troublée, torturée. Et pourtant 
elle avait en même temps le calme désespéré d’un capitaine 
de: navire qui est sur le point de couler avec tout son équi- 
page. Et, par éclairs, elle apercevait, compensation magni- 
fique, l’étrange poésie de la commune existence. 

— Le fait est, — dit George Cannon, sur un ton dégagé 
qui cherchaït à la rassurer, — que nous n’avons jamais l’occa- 
sion de causer un peu tranquillement. Jamais, ma parole! 
Voyons, je suppose que c’est Sarah qui vous a tracassée? 

— Oh! — dit Hilda, hésitant. — Elle m’a dit simplement 
qu’on parlait beaucoup de vous et de moi. Je ne comprends 
pas chose pareïlle. Je quitterai Brighton. J'y suis bien décidée. 
Cela m'ennuie de quitter votre sœur malade comme elle l’est ! 
Mais réellement. 

— Où iriez-vous? À Bursley? Chez les Orgreave? — 
demanda George Cannon négligemment et l'air distraït. 

— Je ne sais pas, — répondit-elle sèchement. 
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Il s’écarta dans la direction de la fenêtre et examina avec 
curiosité la surface de la vitre, comme pour y chercher un * 
message secret qu’elle eùt pu contenir. Puis d’une voix chan- 
gée et plus animée, il dit à la fenêtre : 

— Parbleu, je sais bien que c’est ma faute ! 

Hilda jeta un regard sur le dos qu’il tournait vers elle. 

— Comment cela? — demanda-t-elle après un silence. 

Lui aussi se tut quelques instants. N 

— C’est la façon dont je vous regarde, — dit-il. 

Ces paroles, si simples en apparence, firent qu'Hildx fut 
saisie d’un tremblement et devint incapable de parler. Elles 
firent passer la conversation sur un autre plan. « La façon 
dont je vous regarde ! » « La façon dont je vous regarde ! » 
Que voulait-il dire? Comment la regardait-1l? Elle ne pouvait 
imaginer à quoi 4l voulait en venir ! Et si, pourtant ! Elle le 
savait fort bien. Tout ce temps-là, alors qu’elle affectait en 
elle-même de ne pas comprendre, elle comprenait parfaite- 
ment. Il l'avait regardée « comme cela », dès leur première 
rencontre dans son étude de Turnhill, et dans la maison de 
Lessways Street, et dans les bureaux du journal encore et en 
plusieurs occasions et de nouveau le soir de leur arrivée à 
Brighton. 

Elle avait peur. Elle ressemblait à quelqu'un qui, marchant 
la nuit en toute sécurité, est arrêté par le murmure d’une eau 
courante et s'arrête, tous ses sens en éveil, sans oser aller 
plus loin et trop absorbé, trop effrayé par le sentiment de son 
danger pour s'étonner de ce qui lui arrive. Il ne s'agissait pas 
pour elle de savoir si oui ou non elle avait connu ou deviné 
l'existence de cette invisible et formidable rivière. Ce qui 
. importait c’est qu’elle frémissait de se trouver sur le bord et 
dans la nuit, tout le temps, elle entendait plus distinctement 
le bruit de son flot grossissant. Elle se demandait : « Suis-je 
perdue? Comme c’est étrange que cette terrible et exquise 
aventure m'arrive à moi, à moi spécialement ! » Elle s’aban- 
donnait avec un fatalisme absolu. George Cannon s'avança 
d'un pas vers elle. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais ; 
savait qu'il la regardait avec son expression de despote bien- : 
veillant. Elle pouvait sentir les émanations de sa personnalité, 
qui venaient comme des vogues se briser sur elle. Et-elle était 
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aussi confuse que si elle eût été assise, toute nue devant lui... 
Et il avait provoqué tout cela rien qu’en mettant quelque 
chose dans des paroles, rien qu’en disant : « C’est la façon 
dont je vous regarde ! » 

Il continua : 

— Je ne peux pas m’en empêcher, voyez-vous... Au pre- 
mier instant que je vous ai regardée. J’ai trente-six ans, c’est 
vrai. Mais c’est comme cela! Je n’ai jamais vu personne 
comme vous et pourtant, Dieu sait! Le fait est, Hilda, que je 
suis sûr que vous ne savez pas à quel point vous êtes supé- 
rieure! Car vous l’êtes, supérieure! Et vous êtes belle aussi ! 
Je ne le pensais pas d’abord, mais vous l’êtes ! Vous êtes en 
train de vous gaspiller. Songez, une femme comme vous !…. 
Vous n’y pensez pas! Vous êtes si fière, si raide quand vous 
voulez... Je vous confierais n’importe quoi. Vous êtes absolu- 
ment la seule femme que j'aie jamais rencontrée à laquelle je 
me fierais comme à un homme ! C’est un fait. Personne ne 
pourrait vous apprécier aussi bien que moi. J’en suis absolu- 
ment certain. C’est impossible. Je vous connais, moi, vous com- 
prenez. Je comprends tout ce que vous faites, et tout ce que 
vous faites me paraît d’une qualité supérieure ! Vous ne pour- 
riez pas être aussi heureuse avec n'importe qui qu'avec moi! 
Non! Je sens cela en moi... see il faut que je vous 
dise quelque chose... 

— Quoi? — demanda-t-elle dans un souffle. 

Son humeur courageuse n’avait pas duré longtemps. Elle 
s’abîma encore une fois devant lui et attendit, la tête penchée. 

Profondément ému il resta immobile quelques secondes, 
les lèvres fermées, puis fit un autre pas vers elle. 

— Il faut que mon nom devienne le vôtre, — entendit-elle. 

Elle pensa, toujours dans l’expectative : « Si tout ceci dure 
un instant de plus je vais mourir de cette attente et mourir 
de délice. » Et lorsqu'elle sentit sa main sur son épaule et sa 
grande ombre sur une partie de son visage, elle s’abandonna 
calmée pour le moment et murmurant comme dans un soupir 
de tout son corps : 

— Voici un miracle. La vie est miraculeuse ! | — Elle recon- 
naissait avoir manqué de foi en elle. 

Et au milieu de sa frayeur et de sa joie, et de l’émerveille- 
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ment qu'elle éprouvait, de sa surprise extrême et de l’inquié- 
tude où elle se trouvait d’être entraînée dans le tourbillon de 
la rivière, elle songeait avec calme dans quelque endroit de son 
cerveau : « La porte n’est pas fermée à clef. Si quelqu'un 
entrait et nous voyait ! » Et elle se disait aussi, avec un soula- 
gement qui était une extase : « Ma vie va être toute simple 
à présent. Je n’aurai à me préoccuper de rien. Et je pourrai 
l’aider. » Car depuis un an elle ne cessait de se demander ce 
qu’elle devait faire pour arranger son existence. Pendant son 
long séjour à Preston Street elle s'était répété continuelle- 
ment : « Après cela, quoi? Cela ne peut pas durer toujours. 
Quand j'aurai fini, qu'est-ce que j'aurai à faire pour donner 
satisfaction à ma conscience? » Et elle avait vaguement songé 
à des buts et des activités magnifiques, elle ne savait trop 
lesquels... Le problème n’existait plus. Sa vie était arrangée. 
Elle serait la femme d’un homme supérieur et riche. Et elle 
pourrait exercer son influence sur lui, à sa manière, secrète- 
ment, et par là être supérieure à lui-même. 

Amour? Il faut reconnaître que ce mot d’amour ne lui vint 
pas même à l'esprit pendant ces premiers moments d'’éter- 
nelle félicité. Et lorsqu'elle songea à lui elle ne lui accorda que 
peu d’importance. Elle dut reconnaître qu’elle n’avait pas 
consciemment songé à George Cannon avec amour, — pas 
du moins avec l’amour tel qu’elle se l'était imaginé. Et même 
ce qu'elle venait d’éprouver ne rentrait dans aucune des 
théories de l’amour qu’elle eût pu formuler. Mais avec l’inexo- 
rable sens de la réalité qui appartient à son sexe, elle se débar- 
rassa aisément des noms et des théories incommodes et 
s’'accommoda du fait. Et le fait était qu’elle voulait irrésisti- 
blement George Cannon et que, elle le reconnaissait à pré- 
sent, elle l’avait voulu depuis le jour où elle l’avait vu. Elle 
éprouva un plaisir intense à s’en rendre compte. Elle s’aban- 
donna franchement à cette volupté d’un désir jusqu'ici 
inconnu. C'était sans comparaison ce qu’elle avait jamais 
éprouvé de plus magnifique et de plus périlleux. Elle ne 
raisonnait pas et ne désirait pas le faire. Elle avait dépassé la 
raison. Heureuse au point que son bonheur ressemblait à une 
souffrance raffinée elle aspirait pourtant à une félicité bien 
autrement torturante. Elle sentait parfaitement que ces 
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délices seraient pour elle un tourment jusqu'à ce que George 
Cannon l’eût épousée et qu’elle se fût entièrement donnée à 
lui. 

— Embrassez-moi, — demanda-t-il avec une ardeur pleine 
d'autorité. 

Cette requête la choqua un instant et la jeune fille qu'il y 
% avait en elle faiHit s’insurger. Mais elle l’embrassa, unissant 
4 dans son acte la douceur de la soumission et la gloire du 
triomphe ! Elle le regarda en face, confiante en elle-même et 
en lui. Elle sentait qu’il savait aimer. L’émotion de cet homme 
lemplissait d’un orgueil magnifique. EHe semblait lui dire 
avec transport : « Croyez-vous que je ne sache pas ce que je 
fais? Je le sais ! Je le sais! » 

Le courant de la rivière était d’une terrible violence. Elle 
sentit qu’un désastre était probable. Elle savait qu'elle avait 
pour de bon laneé un défi au destin hasardeux. Mais elle 
n’était point terrifiée dans cette nuit obscure et pleine de 
remous où s’enfonçait son avenir. Elle se redressa. Tout 
ignorante, innocente, impulsive et faible qu’elle fût, elle avait 
derrière elle la force unique et sans prix que lui conférait sa 
jeunesse. Elle étaït jeune et mettait sa confiance dans la vie. 
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ENCORE FLOPRIE 





Comme ils revenaient par King’s Road elle s'arrêta brusque- 
KL ment devant une pharmacie, 








de | — Il faut que j'achète quelque chose, — dit-elle un peu 
‘# gênée, puis ajouta : — Je vous suivrai. 
‘ — Et qu’avez-vous à acheter? — demanda-t-il, se mettant 





devant elle, avec son air de hbienveillante ironie. 

— Ça ne vous regarde pas ! — répondit-elle, avec un pet 
rire. — Je ne serai pas longtemps après vous. 

Elle affectait un mystère. Mais son seul but était d'éviter 
d'entrer en sa cempagr'e et elle savait qu'il l'avait devinée. 
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Néanmoins elle trouvait du plaisir à invoquer ce prétexte 
parfaitement futile. 

Lorsqu’après avoir acheté une brosse à dents, elle approcha 
à regret de la maison, elle aperçut un cab venant d’une direc- 
tion opposée à la sienne, s'arrêter devant le n° 59. 

— Ce doit être Florrie, — dit-elle à demi voix. 

Le boarding-house ayant besoin d’une autre domestique 
jeune, forte et de confiance, Hilda avait conseillé d’invite: 
miss Florence Baÿster à accepter cette situation. Sarah Gailey 
avait convenu qu’il serait sage de se procurer quelqu'un de 
Turnhill. Elle se méfiait des bonnes du Midi et semblait croire 
qu’il n’y avait pas de gens vraiment honnêtes au sud de 1: 
Trent. Florence Bagster avait accepté avec enthousiasme et 
écrit qu’il lui tardait de retrouver son ancienne maîtresse, sc 
gardant d'ajouter que ce nom de Brighton au mystérieux 
magnétisme avait pour elle beaucoup plus d’attirance que 
celui de ladite maîtresse. Et maintenant on l’attendait. 

Mais ce ne fut pas Florence qui émergea du cab. Ce fut une 
grande jeune dame à forte poitrine, en toilette aux couleurs 
multiples et gaies et avec des gants, une ombrelle et un cha- 
peau étonnant. Cette jeune dame, lorsque le cocher eut com- 
mencé à tirer sa malle de la galerie, avança un bras et saisit 
une poignée pour l’aider. Et cette façon d’agir, étrange de I: 
part d'une personne aussi élégante, incita Hilda, qui se rap- 
prochaïit, à examiner avec plus d’attention la nouvelle arri- 
vante. Elle fut stupéfaite de reconnaître que cette jeune dame 
inconnue n'était pas une jeune dame, mais la Florrie qui lui 
était familière parvenue à l’âge avancé de seize ans. 

Le vieux cocher ne s’y était pas trompé. Il laissa la malle 
de fer sur le pavé et prit l’argent de la timide Florrie san: 
même toucher le bord de son chapeau. Florrie, quelque per: 
désorientée, posait son ombrelle sur sa malle et s’apprêtait à 
la soulever toute seule, lorsque Mr Boutwood, le gros Mr Bout- 
wood tout habillé de noir, sortit galamment de la maison 
pour l'aider. Il convient d’expliquer que l’opposition de Sarah 
Gailey avait réussi, grâce à l’intervention d'Hikda, à empècher 
l’arrivée du ménage Boutwood, l’été précédent. Mais peu 
après la Noël, Mrs Boutwood était morte subitement et 
Mr Boutwood, qui avait à sa disposition beaucoup d'argent et 
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beaucoup de loisirs, était resté en détresse. Dans sa désolation 
il avait recherché son ancienne relation, George Cannon. 
Un nouveau pensionnaire était ainsi venu accroître la 
prospérité du n° 59. Sarah Gailey ne pouvait pas protester. 
Même elle avait versé de vraies larmes. sur la mort d’un 
ennemi et l’affliction de l’autre. A présent d’ailleurs, elle 
n’avait plus que rarement des rapports avec les pensionnaires. 
Mr Boutwood ne s’aperçut pas immédiatement de la pré- 
sence d'Hilda. Son attitude à l’égard de Florrie choquaïit 
celle-ci doublement. Elle la choquait d’abord en tant que spec- 
tatrice, mais elle la choquaït également en tant que, jeune 
femme, tout nouvellement devenue jalouse de la dignité du 
sexe auquel elle appartenait. Florrie était sans l’ombre d’un 
doute extrêmement jolie. Le petit air mutin de son menton, en 
particulier, était plus délicieux que jamais. Son teint était 
même plus délicat que celui d’Hilda. Les travaux domestiques 
ne l’avaient pas encore dégradée ni défigurée. Il est vrai que 
ses mains étaient cachées par ses gants et ses pieds par sa 
longue jupe. Et l’attitude de Mr Boutwood indiquait claire- 
ment que ces charmes juvéniles avaient produit sur lui un 
effet bien connu, mais définitif. Il était prêt à commettre des 
folies pour cette jeune créature et à nier qu’elle fût une bonne 
à tout faire ou tout autre chose qu’une magnifique créature. 
Hilda le blâmait. Elle le blâmait parce qu'il était veuf et, 
comme tel, n’avait aucun droit au plaisir et devait pour tou- 
jours se lamenter dans la solitude. Elle refusait de tenir compte 
de ses instincts d'homme, de son besoin de compagnie et 
d'intimité, du vide énorme de son temps inoccupé. Elle l’au- 
rait condamné sans merci rien qu’en considération de son 
veuvage. Mais ce qui lui faisait surtout lui reprocher son atti- 
tude c’est le fait qu’il fût gros et parût quelque peu vulgaire. 
Elle lui comptait à crime son obésité. Elle ne se souciait 
guère qu’il fût un martyr de l’oisiveté et de la fortune qui à 
elles deux l'avaient vieilli avant l’âge. Il était en réalité plus 
jeune que George Cannon et Florence Bagster paraissait 
certainement aussi âgée qu’elle-même. Mais cette juxtaposi- 
tion de la jeune Florrie, mince et virginale, et du gros Mr Bout- 
wood, si terrestre et si défraîchi, la blessait profondément. 
Ce fut Mr Boutwood qui, le premier, s’aperçut qu'Hilda 
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était devant la porte. Il devint immédiatement tout confus et 
prit un air fort sot. Le dégoût d’Hilda s’additionna aussitôt 
de mépris. Florrie, néanmoins, conserva aisément sa présence 
d'esprit et, avec un sourire impertinent, prit la main que lui 
offrait gracieusement son ancienne maîtresse. En vertu d’une 
coutume universelle, une domestique conserve quelques-uns des 
privilèges d’une créature humaine plusieursminutesavant d’en- 
tamer unenouvelle période deservitude. Mr Boutwoods’éclipsa. 

— Louisa va vous aider à monter votre malle, — dit Hilda 
après s'être enquis du voyage merveilleux que Florrie avait 
fait toute seule ainsi que de la santé de sa tante et de sa 
famille. 

— Louisa, — appela-t-elle dans la direction du haut de 
l'escalier, puis du sous-sol. 


Elle suivit la malle dans son ascension puis, Louisa étant 
redescendue, elle montra à Florrie le chenil qu’elle devait 
partager avec cette dernière. 

— Mettez votre tablier d'après-midi et puis vous pourrez 


aller voir miss Gailey en bas, — dit-elle en fermant sur 
Florrie la porte de sa nouvelle demeure. | 

Lorsqu'elle se retourna, elle aperçut George Cannon entre 
les deux paliers dans la clarté qui tombait de la lucarne ! Elle 
ne savait pas comment il était venu là ni s’il était entré dans 
la maison avant ou après elle. « Je suis bien contente qu'il ne 
soit pas gros! »se dit-elle. Ce qui équivalait à : « S'il était gros, 
tout serait différent. » Ses traits ne se détendirent pas tandis 
qu'elle descendait les cinq marches qui la séparaient de lui. 
Il souriait doucement. Elle songeäait : «Il faut que nous soyons 
très sérieux et très prudents dans cette maison. Il ne doit pas 
y avoir le moindre... » Mais comme elle se trouvait encore sur 
la dernière marche, il plaça fermement ses mains sur les 
oreilles de sa fiancée et, attirant sa tête vers lui, l’embrassa 
en plein sur la bouche. Elle apercevait de nouveau à travers 
ses cils tous les détaïls de son visage. Elle se laissa faire. Toutes 
ses velléités de circonspection s’évanouirent comme par magie, 
fondues dans ce tendre abandon dont elle avait honte, mais 
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pour lequel elle aurait fait, sans réfléchir, n'importe quel 
saerifice. Leur étreinte ne dura qu’un instant. Il n’était pas 
seulement à l’abri du reproche d’obésité ; il était innocent 
aussi de cette faute impardonnable qu'est la gaucherie. Il 
était audacieux mais non téméraire et jamais embarrassé. Il 
est vrai qu’elle avait vu de l’appréhension et de l'inquiétude 
sur son visage au moment de sa déclaration, mais ce moment 
avait été unique et ce trouble l’avait flattée de façon ineffable. 
Maiïntenant, entre ces deux paliers, elle s’abîimait dans son 
délice. Et elle se sentait corrompue, avilie même. Mais peu 
lui importait. Elle se disait, toute saisie : « Voicr Famour. Voici 
ce que doit être l’amour. J'ai dû aimer sans m'en rendre 
compte. Et quant à ces histoires de jeunes filles qui savent 
toujours quand un homme les aime et qui prévoient sa décla- 
ration, et toutes les bêtises de ce genre. » Ce mépris qu’elle 
éprouvait pour ce genre de bêtises était inexprimable. 

— Florrie vient d'arriver, — murmura-t-elle. Et d’un 
mouvement de tête elle indiqua qu'elle se trouvait dans son 
chenil. — C’est un peu honteux, vous ne trouvez pas? — 
demanda-t-elle. 

— Quoi? 

— De la faire venir ainsi, de si loin ! Elle ne connaît pas 
une âme à Brighton. Elle aura certainement un mal du pays 
épouvantable. 

— Et vous, — l’interrompit-il poliment. — Est-ce qu’elle 
ne vous connaît pas? 

Il mit toute son amabilité dans son sourire. 

— Oui... mais... 

Elle ne finit pas. Ce n’était pas la peine. George Cannon 
n’avait pas compris. Il ne sentait pas comme elle et elle ne 
pouvait pas lui communiquer son émotion. Elle fut saisie 
d’une terrible anxiété et éprouva la sensation de vide dans son 
estomac. Cela passa. aussi rapidement qu’une hallucination. 
C’était bien une de ces anxiétés que connaissent presque tous 
les êtres normaux juste avant ou après le mariage. Elle ne 
voulut pas s’en apercevoir. Elle était fiancée, c'était le grand 
point. Elle était fiancée et joyeusement décidée à pousser cette 
grande aventure jusqu’au bout. L’immensité des risques à 
courir l’obligeait à les aecepter. 
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LIVRE V 





LOUISA DÉCHAINÉE 








Hilda, après un long voyage en chemin de Îer, se lavaït le 
cou, le visage et les mains au grand lavabo à deux euvettes de 
la grande chambre à deux lits du second étage du boarding. 
(George Cannon entra doucement derrière elle. Elle fit sem- 
blant de ne pas l’entendre. Il posa légèrement ses mains sur 
ses bras mouillés. Avec un sourire de condescendance indul- 
gente qui s’adressait en partie à elle-même, elle continua sa 
toilette sans vouloir s’apercevoir de sa présence. 

Ce retour de voyage de noces, qu’elle redoutait, s'était 
accompli très simplement et sans difficultés. Elle le redoutait 
parce que c'était à ce moment-là seulement que son mariage 
devait être officiellement reconnu et annoncé. Il avait été 
impossible naturellement d'annoncer en pleine saison estivale 
les fiançailles du directeur du boarding avec une jeune fille 
qui vivait sous le même toit que lui. Et aucune disposition 
définitive n’avait été prise pour le mariage jusqu’au soir où 
George remarqua qu’il aimerait que la cérémonie eût lieu à 
Chichester, Chichester étant le nom de son nouvel hôtel. Cette 
manifestation de sentimentalité avait à la fois stupéfié et 
touché Hiülda. I fallut néanmoins renoncer à Chichester à 
cause des difficultés que présentait un séjour là-bas. Ce sujet 
de discussion ayant ainsi été franchement abordé, il Favait 
poursuivi et un soir avait déclaré sur un ton détaché qu'il 
avait pris une chambre à Lewes, et avait l'intention d'y cou- 
cher tous les soirs pendant le terme de résidence imp@sé par 
Ja loi. Moins de trois semaines plus tard Hilda avait quitté 
sans éclat le n° 59, sous le prétexte oïiliciel d’aller passer 
quelques jours chez des amis pour se reposer des fatigues 
d'août'et du commencement de septembre. Elle descendit du 
train à Lewes et là, en présence d'étrangers, épousa (George 
Cannon qui avait ‘quitté Brighton deux jours auparavant et 

































+ : Ne mr, 


ue EN, 


ESS 


848 LA REVUE DE PARIS 


an 


était censé se trouver à Londres pour affaires. Sarah Gailey 
elle-même, bien que sa santé se fût améliorée, n’assistait pas 
au mariage. Seule dépositaire du secret des deux conjoints, 
il lui fallait demeurer à Brighton pour s'occuper du n° 59. 

Ce fut un étrange mariage ! Pas un seul cadeau, sauf ceux 
qu’échangèrent les deux époux ! Aucun des problèmes qu'il 
soulevait n’avait été résolu ni même abordé. Qu’allait devenir 
Sarah Gailey par exemple! Allait-elle continuer à vivre avec 
eux? C’était inconcevable et pourtant le contraire était incon- 
cevable aussi. Sarah n’avait rien dit et on ne lui avait rien dit. 
Les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. On n’avait même 
pas décidé quelle chambre Mr et Mrs Cannon habiteraient. 
Il était à peu près certain que, pendant la morte-saison qui 
séparait l’été populeux de l’élégant automne, il y aurait plu- 
sieurs chambres inoccupées. Mais Hilda, pas plus que George, 
ne voulait se tracasser de tous ces détails ennuyeux, qu’ils 
eussent de l’importance ou non. Leur façon d'envisager la 
situation était la suivante : « Marions-nous d’abord et nous nous 
occuperons de tout cela ensuite. » C’est ainsi que ce retour avait 
paru à Hilda quelque chose de formidable. Pendant tout le 
trajet d'Irlande à Brighton elle s'était dit : « Il faudra que je 
monte le perron, que j’entre dans la maison et que j’entende 
les gens m'appeler Mrs Cannon! Et puis ïil y aura Sarah! » 
Mais son entrée dans la maison n’avait rien eu de terrifiant. 
Partout l’adresse de George avait été merveilleuse, extraor- 
dinairement réconfortante et rassurante, et nulle part autant 
que dans le vestibule. Le ton avec lequel il avait dit à Louisa : 
« Prenez la valise de Mrs Cannon, Louisa », avait été un chef- 
d'œuvre d’aisance. Louisa avait bronché, incontestablement., 
car cette bizarre Sarah, qui conservait à Brighton l'esprit 
essentiel des Cinq Villes, avait jugé bon de ne rien dire du tout 
aux domestiques. Mais le vétéran discipliné qu'il y avait en 
Louisa avait aussitôt recouvré ses esprits et elle avait répondu : 
« Oui, monsieur », avec un naturel qui faisait d’elle l’égale de 
son patron... Hilda avait franchi le pire. Et les instants qui 
suivirent furent rendus faciles\grâce à l'annonce d’une grande 
nouvelle que Sarah Gailey fut obligée de faire tout de suite et 
qui, monopolisant l'attention, tira entièrement la jeune 
mariée de son embarras. 
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Florence Bagster, s'étant insolemment querellée avec sa 
maîtresse, était partie sans donner congé. Mr Boutwood était 
parti également et le rapport qui existait entre ces deux 
départs n’était que trop apparent, non seulement pour Sarah 
mais aussi pour les trois miss Watchett récemment arrivées. 
Florence, qui ne savait que murmurer, avait crié en parlant 
à sa maîtresse. Cette Florrie, rougissante et modeste qui 
hier, dans les Cinq Villes, n’était qu’une petite enfant, 
s'était compromise avec un veuf corpulent certainement assez 
âgé pour être son père. Et ce veuf, l’ami de la maison, avait 
montré si peu de considération envers elle qu'il n’avait pas 
hésité à s'afficher en ville avec Florrie. On savait qu'ils vivaient 
plus ou moins ensemble et qu’il la protégeait. 

“ 

— Je crois que je ferais bien d'écrire tout de suite à sa mère, 
— dit Hilda laissant tomber son éponge et tâtonnant à moitié 
aveuglée, pour attraper sa serviette. 

En s’agitant, elle avait échappé aux mains de son mari. 

— Si vous voulez, — répondit George avec un sourire 
détaché. ( 

Puis, la regardant en face, il posa ses mains sur les épaules 
humides de sa femme. Elle leva les yeux vers lui par-dessus 
sa serviette, la tête penchée en avant et cessant de remuer. 
Elle voyait, comme elle l’avait déjà vu une centaine de fois, 
tous les détails de son grand visage, agréable et pourtant 
marqué, tous les poils de son impressionnante moustache, 
tous les reflets changeants de ses yeux noirs. Son charme 
était d’une espèce rude et sans finesse mais il était plein de 
savoir-faire et il y avait quelque chose qui plaisait à Hilda 
dans son aspect d'homme expérimenté, touché par la vie et 
un peu dépravé. Elle aimait se sentir jeune fille avec lui et 
qu'avec lui, seul entre tous les hommes, sa pudeur ne lui servit 
de rien. Elle commençait à se rendre compte de son pouvoir 
sur lui et de son étendue. C'était un pouvoir miraculeux et 
mystérieux, qu’elle n’avait jamais demandé et qu’il n’avait 
jamais reconnu, sauf par ses regards et ses gestes. IL résidait 
dans ce fait qu’elle lui était indispensable. Il n’était pas son 
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esclave — elle aurait pu même être considérée comme formant 
partie de ses possessions — mais lui était l’esclave du besoin 
qu’il avait d’elle. I laimaïit. En lui elle voyait ce qu'était 
Pamour ; elle l'avait vu plus ou moins clairement depuis le 
jour même de leurs fiançailles. Elle étaït à la fois fièré et hon.- 
teuse de son pouvoir. Il n’en possédait pas l'équivalent vis-à- 
vis d’elle. EMe avaït de l’affection pour lui, même une affection 
grandissante, mais la domination qu’il exerçait sur ses sens 
touchaït déjà à sa fin. Elle avait traversé des extases de bon- 
heur qui l'avaient secouée, qui l'avaient fart souffrir dans leur 
violence. Elle avait connu des heures moubliables. des heures 
qui, elle le savait, ne revrendraient jamais. Et elle était restée 
rassâsiée et non point satisfaite. Aussi en vertu de cette désil- 
lusion qui n’était pas encore devenue réellement amère, elle 
en arrivait à se considérer comme supérieure à lui, comme 
étant moins naïve que lui, comm étant même essentiellement 
son aînée. Et en lui parlant, parfois. elle prenait une mine 
grave, précocement sage, comme pour indiquer qu'elle avait 
accès à des sources de connaissance qui lui seraient toujours 
fermées. 

— Mais n’êtes-vous pas d’avis que nous devrions écrire? — 
demanda-t-elle, fronçant les souftils. 

— Certainement, si vous voulez. Ça n'arrangera rien. Vous 
n’imaginez pas que sa mère va arriver, n'est-ce pas? Et même 
si elle arrivait. C’est comme ça et vous n’y pouvez rien ! 

— EsSüyez-moi les épaules, voulez-vous? — demanda- 
t-elle. 

Il leva docilement les mains et comme elles étaient mouillées 
lès essuya au coin pendant de la serviette. 

— Je crois qu'il faut que je m'en aille, — dit-il. 

— Verrez-vous Mr Boutwood? 

— Peut-être. Je crois que je sais où le trouver. ! 

Hilda eut l’impression d’apercevoir comme dans un éclair 
la vie $éparée de la sienne que son mari menait en ville, ces 
fréquentations et ces habitudes masculines dont elle ne con- 
naissait ni ne connaîtrait jamais rien. Et cette large existence 
du mâle la rendit jalouse. 

— Vous allez le voir maintenant”? 

— Mais oui! 
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George eut un sourire polisson. 

— Qu'est-ce que vous lui direz? 

— Qu'est-ce que je peux lui dire? Ça ne me regarde pas, 
cette histoire. Sauf que nous avons perdu une servante qui 
faisait Paffaire. Mais je suis sûr que c’est la faute de Sarah. 
Elle n’est bonne à rien avec les domestiques, maintenant. 

— Je n’adresserai plus la parole à Mr Boutwooc ! — 
s’éeria-t-elle presque avec emportement. 

— Oh, mais... 

— Sa conduite est tout simplement scandaleuse. C’est 
mal réellement. Un homme comme lui! 

George avancça les lèvres, comme pour protester. 

— Vous pouvez être sûre qu’elle l’a bien voulu, — dit-il. 

Une rougeur se répandit lentement sur le visage et le co 
d’Hilda et elle baissa les yeux. L'orgueil et la honte se mêlaient 
de nouveau dans son cœur. 

— Ne vous frappez pas, mon petit, — dit George d'un tor 
encourageant. 

Il l’embrassa. Puis il prit son chapeau et sa canne qui se 
trouvaient avec un tas d’autres choses sur le grand déssus de 
lit blanc et s’en all:, toujours élégant. 

— Vous ne comprenez pas ! — lui lança-t-elle avec un déli- 
cieux regard de côté qui exprimait du reproche au moment où 
il ouvrit la porte. 

Elle se reprocha la trompeuse coquetterie de ce regard. 

— Vraiment ! — répondit-il avec imsouciance. 

Il étaït bien sûr que rien n’échappait à son intelligence. Aux 
veux d’Hilda, choquée par le manque de délicatesse et de finesse 
qui caractérisait évidemment son attitude d’à présent comme 
en d’autres occasions, cette confiance en soi était désolante. 
Elle était même menaçante et sinistre. 


Elle passa ses bras dans un corsage neuî acheté à Londres 
le second jour de leur mariage. 

Toute seule dans la chambre, elle sentait encore ses mains 
sur son épaule: contact mystérieux, troublant... Elle était 
mariée. Elle avait le droit de discuter l’aventure de Florrie 
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avec un magnifique dédain si elleen avaitenvie. Sa respectabi- 
lité était inattaquable. Personne ne pouvait rien contre ce fait 
de son mariage. Et pourtant, tout au fond d'elle-même, elle 
avait honte. Une fois de plus elle admettait vaguement, comme 
elle l'avait fait plusieurs fois avant son mariage, qu’elle avait 
souillé son idéal. Sa conscience n’était pas à l’unisson de celle 
de la société. Elle se disait, tout en se préparant dans l’agréable 
attente de son mari : « Ce n’est pas bien. Cela ne peut me 
mener à rien de bien. Cela finira mal. Je suis sûre que j'aurai 
à en souffrir. Toute cette histoire ne vaut rien. Je le sais et je 
l’ai toujours su. » 

Elle était déjà déçue par son mariage. Au milieu de la fièvre 
de son appétit sensuel, elle discernait déjà clairement une 
lassitude naissante. Son mari ne lui apparaissait plus comme 
un être romantique et inscrutable; elle avait exploré, repéré 
son âme et toutes ses supériorités ne rachetaient pas ce qu’il 
y avait en lui de trop terrestre. Elle se demandait sinistrement 
où et dans quelles circonstances il avait acquis ce savoir-faire 
qui l'avait charmée et la charmait encore. Elle voyait devant 
elle une perspective de jours et d'années au cours desquels 
l'ennui augmenterait probablement et le plaisir diminuerait. 
Mais elle se redressa d’un geste de défi et dit : 

— Dans tous les cas la chose est réglée ! Je le voulais et 
je l’ai eu ! Si j’ai des épreuves à traverser, je les traverserai. 

Et tout ce temps-là, par-dessus l’abîme de ces réflexions 
flottait comme une vapeur, une sorte d’expectative heureuse, 
un contentement immédiat et naïf. Et elle se dit gaîment qu'il 
fallait écrire tout de suite à Janet Orgreave pour lui annoncer 
son mariage et en informer aussi l’oncle de sa mère, là-bas dans 
le Nord. 

A ce moment précis, des phénomènes inusités se produi- 
sirent dans le dernier escalier. Des voix montées à un diapason 
aigu se faisaient entendre d’'Hilda et de plus en plus distincte- 
ment, malgré que la porte fût fermée. Au n° 59, dans l’inter- 
valle entre deux saisons personne ne parlait fort, surtout dans 
l'escalier. Et personne ne se surveillait plus farouchement sous 
ce rapport que Sarah Gaïley et Louisa. Pourtant c'était préci- 
sément ces deux-là qui faisaient du bruit. Et ce bruit allait 
en augmentant, troublait, scandalisait la maison. Hilda 
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secouait la tête. Il était clair que le problème que constituait 
la situation de Sarah Gailey dans la maison devrait être abordé 
et réglé sans délai. Les souffrances de la pauvre femme avaient 
sans doute fâcheusement réagi sur son tempérament et son 
caractère. Elle était jadis extraordinairement adroite dans sa 
façon de diriger les domestiques, bien que ses manières à leur 
égard n’approchassent jamais de la cordialité. Mais elle s'était 
querellée avec Florrie et maintenant c'était le tour de Louisa ! 
C'était ridicule et ennuyeux, et cet état de choses ne pouvait 
continuer. 

La dispute qui se poursuivait sur le palier de l’étage des 
bonnes semblait être motivée par le fait que Louisa avait 
négligé d’enlever les draps du lit abandonné par Florrie dans 
son chenil. f 

— Je ne vais pas toucher ses draps pour tout l’or du monde ! ÿ 
— proclama Louisa d’une voix terrible. 
; Et par cette simple phrase, avec tout ce qu’elle impliquait, 
elle étala inconsciemment la sordide ignominie de son cœur 
vieillissant ; rien que l’intonation du mot « draps » révélait 
toute l’immonde jalousie, tous les désirs insatisfaits qui se 
cachaient d'habitude sous sa robe correcte, son tablier propret, 4 
ses gestes affectés et son attitude déférente. Sa voix qui avait . 4 
perdu toute retenue faisait résonner tout l’escalier de sa ran- À 
cœur de vieille fille, outrageait sa respectabilité, salissait la 
maison entière. 

Hilda ouvrit aussi doucement que possible la porte de sa 
chambre et resta immobile, dressant l’oreille. Allait-elle s’avan- 
cer pour intervenir ou demeurer discrètement à la même place” 
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Presque au même instant elle entendit le loquet de la porte du 
Salon jouer avec précaution : deux des Watchett écoutaient 
aussi. Et du sous-sol arriva un bruit étouffé de fou rire. La | 
cuisinière, à la porte de sa cuisine, prenait du bon temps et 
par son fou rire apportait à sa collègue un secours moral. Son 
attitude indiquait que le maître était sorti, que la jeune mai- 4 
tresse n’avait pas encore établi sa position d’une façon défi- 
nitive et que, pendant les dernières semaines, la vieille n'avait 
fait que perdre sa propre autorité. 

Il y eut un mouvement hésitant sur l’escalier invisible là- 
haut et Hilda put apercevoir les pantoufles de feutre de Sarah 
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Gailey et le volant de sa jupe. Elle put entendre aussi son 
souffle qui révélait son émotion. 

— Très bien, Louisa, j'ai fini. 

La voix de Sarah était à présent plus calme. Elle essayait 
de la maîtriser et jusqu’à un certain point réussissait à l’em- 
pêcher de monter. Mais elle tremblait en dépit de ses efforts. 
Elle disait la vérité. Elle avait fini en effet. Elle était au bout 
de ses ressources. 

— J'ai fait des maisons! — continua Louisa avec un mépris 
conquérant, — ça, j'en ai fait. Mais-.je n’en avais pas vu 
jusqu’à présent où une fille qui aurait dû être souillon fichaït 
le camp avec un client, sens qu’on dise rien, et encore un ami 
du patron. Et ce n’est pes tout. Ses draps, tiens, parbleu ! 

— Je n’airien à dire de plus, —répondit Sarah sans nécessité. 

Et elle descendit. 

— Je ferai simplement mon rapport à Mr Cannon. Nous 
verrons. 

— Et cette histoire de Mr Cannon? — hurla Louisa, hors 
d'elle-même. | 

Il y avait quelque chose de si particulier dans le ton de sa 
voix que Sarah Gailey s'arrêta. Hilda rougit. Les Watchett 
écoutaient. On ne leur avait pas encore annoncé le mariage. 
Cela devait se faire officiellement un peu plus tard. Et c'était 
Louisa à présent qui s'en chargeait, brutalement, grossière- 
ment. Ce que cette scène avait d’outrageant en fut augmenté 
cent fois, devint une inconcevable, une effroyable horreur. Il 
parut à Hilda que son amour-propre avait revêtu une enveloppe 
physique et que Louisa la tailladait avec un couteau ébréché. 

— Mr Cannon a ramené sa femme chez lui, — dit briève- 
ment Sarah avec une dignité et un courage qui ‘augmentaiert 
dans la même proportion que la distance la séparant de cette 
terrible, de cette incroyable Louisa. 

Hilda pouvait maintenant apercevoir son visage tout pâle, 
Les sourcils.et le menton étaient levés pour exprimer le mépris 
inspiré par l’ignoble servante, mais la pauvre tête tremblait. 

— Et son autre femme, qu'est-ce que vous en faites? 

— Louisa ! 

Sarah Gailey leva encore une fais l2 tète vers le haut ce 
l'escalier. 
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— Je sais que vous êtes en fureur et ne savez pas ce que 
vous dites. Mais vous ferez bien de faire attention. 

Elle s’exprimait avec une hauteur négligente soigneusement 
étudiée. 

— Vraiment, — répondit la voix stridente de l’autre. — 
Je vous demande ce que vous faites de son autre femme? 
Qu'est-ce que vous faites de la vieille qu’il a épousée dans le 
Devonshire? Dieu me pardonne, Florrie était pleine de cette 
histoire, elle ne savait parler de rien d’autre dans son lit, le 
soir ! Ne saviez-vous pas que cette vieille-là s’est informée de 
ce que devenait son beau mari, là-bas, de vos côtés? — Elle 
rit bruyamment. — Turnhill, est-ce bien ça? Et pendant 
ce temps vous vous tenez bien cois pour venir me raconter 
tout d’un coup qu’il ramène sa femme chez lui! Ah! Oui, 
c’est une jolie maison ! Et, j'en ai fait quelques-unes ! 

Hilda sentait son cœur battre contre son corsage avec une 
orce terrifiante mais n’était consciente d'aucune autre sen- 
sation. Elle entendit Louisa renifler bruyamment comme pour 
écraser la maison de son mépris, puis un silence étrange et 
sinistre régna dans l'escalier. On n’entendait aucun bruit, 

as même celui d’un mouvement. Les Watchett ne bougeaient 
pas. La cuisinière ne bougeait pas ; la fureur de Louisa s’était 
rassasiée. Le palier vide s’étendait à la porte d'Hilda comme 
s’il attendait quelque chose. 

Puis Sarah Gailey l’aperçut à demi cachée derrière la porte 
et se précipita vers elle en chancelant. En un clin d’œil elles 
furent toutes les deux dans la chambre, la porte fermée. 

— Quand George va-t-il rentrer pour la mettre à la porte? 
— demanda frénétiquement Sarah dans un souffle. 

— Bientôt, je pense, — répondit Hilda qui éprouvait une 
gôre intense. - 

Elles ne dirent plus rien. Et elles avaient l'impression que 
la maison était investie et assiégée ; que dans cette chambre 
seule elles se trouvaient en sûreté, et cela même pour quelques 
instants seulement. 


(La fin prochainement.) 
ARNOLD BENNETT 


{TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MAURICE LANOIRE) 
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Quand on débarque à Madrid, un beau soir de printemps, 
si l’on vient tout droit des zones tragiques, on ne peut se 
défendre d’un saisissement : on est ébloui, éberlué, soulagé 
et comme choqué à la fois. Tant de lumières, vives et libres ! 
Et sous la blanche nappe qu’elles forment, ce va-et-vient 
d’une foule si tranquille, grave et voluptueuse tout ensemble, 
et majestueusement nonchalante ! Et tant d'hommes jeunes 
dans cette foule ! 

Entre les étalages qui scintillent, sous les affiches électriques 
qui clignent, le flot épais et tiède coule paresseusement. De 
lents remous s’y forment. On n’est pas pressé d’arriver. On. 
pause ‘volontiers au bord du trottoir pour admirer les belles 
paires de chevaux nerveux, aux harnais étincelants, qui 
mènent au Prado, dont les arbres semblent un décor d’Opéra- 
Comique, les élégantes en mantille. Dans la large rue mon- 
tante qui conduit à la Puerta del Sol, entre les silhouettes, 
découpées sur la nuit pâle, de tant de monuments d’orgueil, — 
depuis la tour simili-gothique élevée à la gloire des Postes et 
Télégraphes jusqu’à l’énorme temple dorique dressé par je ne 
sais quelle Banque, — une longue queue de tramways jaunes, 
arrêtée, semble une chenille lumineuse. La file des globes 
haut pendus darde sur eux, infatigablement, sa blancheur 

crue et palpitante, 
© Une pauvre femme, aux sandales traînantes, qui porte un 
tout petit sur sa poitrine, enveloppé dans son long châle 
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à franges, s’arrête devant un de ces globes, pour lui faire 
admirer l’éblouissante lumière. Et en vérité je l’admire de 
mon côté, cette lumière oubliée, avec des yeux d'enfant. 
Comme un enfant aussi je me laisse bercer, je me laisse porter 
par cette foule insouciante. Et une étrange émotion m’envahit. 
A l'irrésistible impression physique de soulagement que 
j'éprouve, l’image de ceux que je viens de quitter, de ceux 
que je pansais hier, se mêle avec une cruellé autorité. Je res- 
pire plus librement. Et pourtant j'ai le cœur serré. Et c’est 
avec une sorte d’hébétude bizarre que je me répète machina- 
lement, presque tout haut : « Comme elle est loin d'ici la 
guerre... » 


Loin d’ici la guerre? Moins loin peut-être qu’on le croit, 
irrésistiblement, à la première apparence. Moins loin que le 
dit cet éclat de surface et la libre vie pacifique qui se déploie 
entre tant de magasins orgueilleux. 

Leur orgueil sera peut-être abattu, à eux aussi, bientôt. 
La prospérité de beaucoup, du moins, sera touchée. Les arri- 
vages seront de plus en plus difficiles. Et pour entretenir cette 
richesse de lumières toute la nuit dans les rues, le charbon, 
peut-être, se fera rare. 

C’est qu’on commence à les sentir partout, et non pas seu- 
lement dans les pays en guerre, les contre-coups de la guerre 
sous-marine. C’est que l’Allemagne coule impitoyablement les 
bateaux de Bilbao ou de Valence, aussi bien que ceux de 
Marseille ou de Bayonne. C’est qu’elle commence à faire 
comprendre à l'Espagne aussi, en montrant avec fierté la 
liste, chaque jour allongée, des vapeurs qu’elle coule, des 
richesses qu’elle engloutit, des hommes et des femmes qu'elle 
noie : « Quiconque n’est pas avec moi est contre moi. Qui- 
conque ne m'aide pas me trahit. Quiconque n’accepte pas 
ma loi sentira un jour ou l’autre le poids de ma force. » Et 
le jour va venir, peut-être, où il faudra opter, où il faudra 
montrer sa sympathie, décidément, pour un camp ou pour 
l’autre. 

La démission motivée du comte de Romanonès a nette- 
ment posé la question. Il se dit incapable de continuer — parce 
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qu'il est insuffisamment soutenu —1la seule politique qui puisse 
conserver à l'Espagne son rôle traditionnel de sœur aînée 
des Républiques hispano-américaines, et lui assurer aussi 
dans l'Europe renouvelée par les traités qui suivront la grande 
guerre, la place proportionnée à ses espérances : une politique 
aliadophile. Par cette belle sortie, claquant Les portes, l’habile 
ministre forçait les plus insouciants à réfléchir. Il imposait 
. à la nation une sorte d’examen de conscience collectif. 
L'examen de conscience est commencé, bien commencé, 
Mais non pas certes dans le recueillement ! De quelles clameurs 
au contraire la discussion publique n'est-elle pas entourée ! 
Et quelles menaces furibondes déjà dans les yeux des discu- 
teurs! 


Ce qui frappe le plus,-au premier abord, c'est la vigueur avec 
laquelle s'exprime un sentiment nettement hostile à la thèse 
du comte : le sentiment que l'Espagne, à tout prix, doit rester 
hors de la guerre. Que la question de l'intervention soit seu- 
lement posée, il y a des gens, et beaucoup, que cela paraît 
agacer au suprême degré. On ne veut rien voir, rien savoir, 
et on rue. 

Parmi les journaux que vous imposent, sur l’asphalte de 
la Pwerta del Sol, les gamins agiles ou les femmes empêtrées 
d'un mioche, les plus nombreux, les plus ardents, les plus 
tenaces flattent consciencieusement ce furieux pacifisme. 
Leur concert méthodiquement violent obéit, dirait-on, au 
doigt d’un invisible chef d'orchestre. Et le thème est bien- 
tôt trouvé : « Plutôt mille fois la guerre civile. » Plutôt que 
de se laisser entraîner à combattre aux côtés des Alliés, 
l’armée, insinue-t-on, préférerait descendre dans la rue, où 
d’ailleurs les pavés-s’entasseraient d'eux-mêmes. 

Je retrouve la même note dans une pétition contre la guerre 
que des femmes font signer pour la porter au roi. Elles évo- 
quent les horreurs de la tranchée qu’elles veulent épargner, 
disent-elles,- à leurs maris, à leurs fils, à leurs frères. Mais 
aussitôt après, elles laissent entrevoir que la barricade a ses 
beautés. Et les pleureuses sur ce terrain se retrouvent viragos. 
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Espana no va a da guerra. C’est le titre d’un placard que des 
équipes de crieurs distribuent, en faisant rouler formidable- 
ment les r, à la foule qui sort des comptoirs et des ateliers. 
L'auteur déclare qu'il a eu des sympathies pour les Alliés. 
Mais depuis que ces voleurs de Yankees sont avec eux, fl se 
rebifie. Et lui aussi plutôt que de combattre aux côtés des 
Yankees, même refrain. 

La foule manifeste d’ailleurs, à sa façon, sa volonté de rester 
en dehors du conflit. Une pièce d’actualité tient l'affiche : 
l: Retour de Jésus. L'auteur imagine le Christ revenant dans 
un pays déchiré par la guerre. Et à un moment donné le 
maître de la douceur élève la voix contre les peuples qui 
ont la làcheté de se laisser ainsi mener au carnage. Des 
applaudissements enthousiastes, furibonds, dans da salle enfié- 
vrée saluent la tirade et forcent l’acteur à la redire. 

Au sortir du théâtre, sous la nuit pâle et tiède, dans les 
grandes rues lumineuses, le va-et-vient tranquille des passants 
continue. Il veut continuer. Et que le monde autour de cet 
îlot de volupté ne soit plus qu’une mer de sang, qu'importe? 


Mais non, ceci n’est que la première apparence, ceci n’est 
que la surface. D’autres sentiments sont à l’œuvre qui tra- 
vaillent profondément les consciences. 

Je retrouve des amis dans leurs maisons si simplement 
hospitalières. Je rends visite à des professeurs, dans les insti- 
tuts,, les centres d’études qu'ils ont créés. Je rencontre des 
journalistes, des hommes politiques, aux terrasses encom- 
brées des clubs. 

D’autres sentiments sont à l’œuvre. Et non pas seulement 
ce sentiment de l’honneur national qui est plus chatouilleux 
peut-être ici qu'ailleurs : les coups de botte de l'Allemagne, 
pour peu qu'ils se multiplient, finiront bien peut-être par le 
réveiller jusque. dans les masses les mieux chloroformées 
per la propagande germanophile. Et nul ne peut prévoir 
l'ampleur que prendront ses réactions. 

Mais ceux qui penchent de notre côté ont d’autres argu- 
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ments. Ils ne veulent pas seulement une Espagne respectée — 
cela va de soi — mais relevée, libérée. Et ils escomptent, pour 
aider à ce redressement, les contre-coups de l'immense secousse 
qui ébranle le monde. Dans le cœur de la plupart d’entre eux, 
à la préoccupation de grandeur nationale exprimée dans la 
note du comte de Romanonès, un rêve de progrès par la liberté 
se mêle. Que l'Espagne fasse le nécessaire pour garder la 
présidence morale du monde hispano-américain, mais aussi 
qu’elle conserve le contact, pour recevoir quelque chose de 
leur élan, avec les démocraties en bataille, tel est leur vœu 
intime. Et s’il fallait un bain de sang pour acheter cette régé- 
nération, eh bien, elle ne serait pas payée trop cher ! Plu- 
sieurs de nos amis — mystiques de la guerre eux aussi en°ce 
sens — cèdent à cette pente. Ils y céderaient du moins s’ils ne 
savaient pas leur armée proportionnellement si faible, et leur 
appoint militaire si mesuré jusqu’à nouvel ordre. C’est pour- 
quoi ils se hâteront de répéter qu’ils ne demandent pas aujour- 
d’hui à l'Espagne de nous prouver sa sympathie en entrant à 
nos côtés dans la lice. Mais ils entendent qu’elle doit rester liée 
à notre cause, liée non pas seulement par les liens de la néces- 
sité économique, mais par ceux de la communauté d’idéal 
politique. 

Au fur et à mesure que nos conversations s'étendent, je 
retrouve sous le vernis de la politique extérieure les lignes 
de la politique intérieure. Les positions des esprits devant ce 
conflit qui met en présente, non pas seulement des groupes 
de nations, mais des systèmes d’idées, sont déterminées par 
des affinités morales préalables. Et ceux qui ont peur du 
peuple vont irrésistiblement à l'Allemagne comme à leur 
forteresse modèle. Tandis que les autres persistent à aimer 
en nous le bélier de la liberté... 

C’est assez logique. Ainsi s'explique la profondeur de 
l’abîme qui sépare ici germanophiles et aliadophiles. Deux 
familles de vieilles passions sont réveillées et mises aux prises 
par ce conflit nouveau. Et telle est La sombre ferveur qu’elles 
soufflent à ceux qui me parlent que, s’ils avaient des troupes 
derrière eux, je me demande si elle ne deviendrait pas quelque 
jour une réalité pour l'Espagne, cette guerre civile dont on 
parle tant. 
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Un ami m'explique : « Vous causez avec des chefs de 
groupes. Prenez garde de prendre leurs marottes au tragique. 
Il faudrait savoir le volume des groupes qu’ils ont derrière 
eux, savoir aussi à quelle profondeur ces groupes mêmes 
peuvent agir sur la masse. 

« Croyez-moi, l’apathie politique reste en Espagne la domi- 
nante. L’immense majorité ne s'intéresse à la guerre que 
comme à une course de taureaux. Et elle s'intéresse aux 
courses de taureaux plus qu’à la guerre. Avec le printemps 
la.saison des courses revient. Vous avez pu voir déjà les 
comptes rendus des prouesses des toreros envahir les colonnes 
réservées aux correspondants de guerre. L'autre semaine, 
d’un coup de corne malheureux notre Bellesteiros est mort. 
Que n’avez-vous pu en passant admirer à Saragosse la magni- 
ficence de son cortège funéraire ! Victor Hugo seul a suscité 
chez vous pareille apothéose. Pour l'émotion de toucher le 
cercueil du héros national, on s’est battu dans les rues. Une 
passion si forte est envahissante. C’est une hypnose. Elle ne 
laisse guère de place aux émotions proprement politiques. 
Même en agitant le fameux spectre de la guerre, les profes- 
sionnels ne réussiront pas à réveiller la vie politique en 
Espagne. » 

L'occasion est belle pourtant. Jamais images plus sensation- 
nelles n’ont paru aux vitrines. Jamais polémiques plus véhé- 
mentes dans les journaux. Il y à là de quoi galvaniser les 
masses les plus systématiquement insouciantes. 

Pour commencer, voici que la Plazza de Toros devient un 
rendez-vous de meetings. Maura veut parler au peuple. 
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Comme aux plus beaux jours des grandes courses, les 
immenses gradins circulaires se garnissent d’une foule bour- 
donnante ; l’arène même est un parterre pour les jeunesses 
mauristes. 
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Aux étages supérieurs, sur des banderoles de circonstance, 
des devises sont inscrites, empruntées aux œuvres du grand 
leader. Je relève celle-ci: « Les peuples meurent non parce 
que débiles mais parce que vils. Tiens, tiens, est-ce done au 
sentiment de l'honneur national souffleté par le sans-gêne 
allemand que l’orateur va faire appel? 

IF ne semble pas ; et dès les premiers mots qu'il peut placer 
après des acclamations sans fin, M. Maura donne toute la 
satisfaction voulue au sentiment intime de son publie, Lors- 
qu’il répète, comme bien entendu, que l'Espagne ne veut à 
aucun prix et sous aucun prétexte, se laisser entraîner dans 
la guerre. Jamais descabello superior n’a déchaîné sur ces 
mêmes gradins plus vifs trépignements d'enthousiasme. Ils 
se renouvelleront quand M. Maura, faisant bon marché du 
San Fulgeneio et de plusieurs autres, déelarera que l’Alle- 
magne n’a fait à l'Espagne aucune espèce d’aggravio. Et le ton 
dont ïl le dit et lardeur avec laquelle on laccueille, c’est 
comme un blanc-semg accordé d'avance aux plus audacieuses 
pirateries. C’est ine absolution préalable qui a presque lat 
d’une invite. 

IF est vrai qu’il rappelle que les nécessités géographiques 
lient la destinée de la péninsule ibérique à celle de l’Europe 
occidentale : France et Angleterre. Mais il passe vite sur ce 
thème qui tenait plus de place dans ses précédents discours. 
Son public n’aime guère qu'il y insiste. Le vent a décidé- 
ment tourné, dans ce cirque, contre les Alliés. Les oiseaux, 
que l’on centinue d’entendre, chantant le prmtemps aux bords 
du toit de briques, pendant que l'orateur déroule ses périodes, 
dominent de leur magnifique insouciance une mer de colère 
humaine déchaînée par l'amour de la paix. 

Voïei de la philosophie, Car l’orateur ne dédaigne pas de 
passer pour un penseur. Il reconnaît qu'avec les deux groupes 
de nations deux conceptions de la vie sociale s’entre-heurtent. 
Mais il refuse de choisir entre elles : leur opposition est néces- 
saire au mouvement dialectique de l’histoire. Beau détache- 
ment de philosophe. sans doute, mais bon calcul d'homme 
d’État? L'avenir le dira. 

« Pour une corrida, me souffle un voisin qui est de l’oppo- 
sition, celle-ci au moins est imprégnée de l'horreur du sang? » 
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Sans doute. Mais on pense plutôt à un marché ; voire à un 
marchandage. L’insistance de l’orateur à revendiquer Gibral- 
tar et Tanger est significative. H a l'air de dire, s'adressant 
aux gouvernements alhiés par-dessus les têtes. serrées de ses 
auditeurs : « Donnant, donnant® » Il à oublié une autre 
formule : « Qui ne risque rien, n’a rien. » Il veut parler à la 
fois en homme d’État soucieux de ménager un grand avenir 
à son pays, et en orateur de réunion publique, désireux de 
flatter la passion dominante d’une foule. 

Pendant que celle-ci s'écoule, assouvie, par les vomitoires 
du cirque, je me demande si une autre foule se trouvera, aussi 
nombreuse et ardente, à qui l’on pourra parler un tout autre 
langage, pour exercer sur le gouvernement une pression égale: 
et contraire à celle qui vient de s'exercer sous la devise : 
« Viva el Rey ! ) 


Où je trouve le plus de gens que le discours de Maura indigne, 
c'est dans les milieux universitaires. 

Il y a beaucoup d’universitaires ici qui sont tourmentés 
par un fiévreux désir de progrès. Ils savent mieux que les. 
cutres.quels degrés leur pays a descendus. Aider à le relever 
d’abord par une réorganisation intellectuelle ; multiplier à 
côté des centres de recherches scientifiques, les écoles impré- 
gnées d'esprit nouveau, tel est le rêve qui les obsède. 

Ce rêve commence d’ailleurs à prendre corps : à côté d’un 
Centre d'études historiques, logé dans les bas-côtés de la bibkio- 
thèque, dont les publications sont dès maintenant bien connues 
des philologues, à côté d’un /nstitut de réformes sociales, qui 
assemble avec méthode des documents, non seulement pour 
les Tégislateurs mais pour les sociologues, 11 y a dans le fau- 
bourg de Madrid, qui regarde la blanche sierra, une Résidence 
d’éludiants que Paris pourrait envier : claire, aérée, sobrement 
élégante, elle va permettre à une croissante élite de « bache- 
liers » de Salamanque ou autres lieux, une véritable évasion 
vers les hauteurs. 

Or, la plupart de ceux qui mènent ces institutions sentent 
très bien que le sort des idées qui leur sont chères reste lié, 
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quoi qu’on fasse, à celui de la France. Serait-il écrasé encore 
une fois, le pays des audaces intellectuelles? Pour longtemps 
alors tous les audacieux du monde demeureraient paralysés. 

Notez bien que ce n’était pas à la France seule, ni même 
à la France surtout, qu’ils allaient demander naguère l’ini- 
tiation scientifique. Je me rappelle avoir remarqué il y a 
quelques années, non sans regrets, le grand nombre de bour- 
siers qu'ils envoyaient par delà nos Universités, jusqu'aux 
Universités allemandes. 

Réjouissons-nous aujourd’hui de ces lointains voyages ! 
Car en vérité ils ont ouvert les yeux de ces Latins sur le fond 
de l’âme germanique. Ils ont senti, au pays de la discipline, 
la science même caporalisée. Ils ont vu comment se marient, 
chez la plupart des Allemands d’aujourd’hui, à une mentalité 
de sujet bien sage, des prétentions de surhomme ivre d’orgueil. 
Obséquieux, certes ils savent l'être vis-à-vis de l'étranger, 
pour lui placer leurs produits; mais au fond, hautains, toujours 
incapables de comprendre les autres par le cœur, dédaigneux 
de l'essayer‘: « J’ai passé deux ans à Marbourg, me dit un 
jeune professeur espagnol. Je n’ai pu m’y faire un ami. » 
Il ajoutait : « Incapables d’instituer la liberté chez eux, ces 
gens-là n’ont qu’une idée, la ravir au monde. » 

Le germanophile en Espagne, c’est par définition un homme 
qui ne sait pas l’allemand. De beaux messieurs se révèlent 
incapables, dans les cercles, de traduire les légendes d’une 
imagerie boche qu’ils admirent avec foi. Beaucoup d’univer- 
sitaires au contraire savent l’allemand. Ils savent l'Allemagne. 
Il est beau de les voir ainsi, bons connaisseurs, se tourner avec 
décision vers la France. 

Pour dire toute la vérité, quelque chose les gènait un 
peu, naguère encore. Ne leur répétait-on pas sur tous les tons 
que la France démocratique et laïque allait faire pénitence, 
qu’instruite par l’expérience, régénérée par l'épreuve, on la 
verrait bientôt, agenouillée sur le parvis du Sacré-Cœur, 
confesser ses péchés à la face du monde? Troublante perspec- 
tive. Mais, mieux informés, nos amis se sont rassurés. L'expé- 
dition qu’on a organisée pour quelques-uns d’entre eux, sur 
notre front, les a sans doute convaincus que nos troupiers, 
farouches et gouailleurs, portent toujours dans leurs musettes 
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l'idéal démocratique. Et puis, ils ont vu venir aussi, à la fin, 
quelques voyageurs « laïques »…. 

Plusieurs de ces professeurs qui ont enseigné d’abord dans 
de petites villes de Castille, me disent les mille avanies dont 
ils ont souffert, parce que libéraux, les boycottages auxquels 
ils furent soumis, les petites batailles quotidiennes qu’ils 
eurent à soutenir. L'image de la France émancipatrice, 
capable de faire triompher leurs idées, était leur réconfort. Il 
leur plaît de continuer aujourd’hui à se battre pour elle. à se 
battre contre les jésuites qui, de leur côté, ne se font pas 
faute de continuer à prêcher, dans leurs chapelles, la croi- 
sade contre « la France corrompue et complice ». 

Donc le bataillon des intellectuels est pour nous, Ils marchent 
avec enthousiasme, ardents à relever le défi de Maura, dési- 
reux de montrer que le peuple n’est pas avec lui ; pas d’alliés 
plus sûrs pour nous, puisqu'ils sont persuadés qu’en embras- 
sant notre cause, ils défendent leur avenir, l’avenir des libertés 
espagnoles. 


Libéraux réformistes, républicains, il semble bien qu'il ne 
sera pas difficile qu’ils se rapprochent pour faire front contre 
l’armée de conservateurs germanophiles dont le discours de 
Maura a surexcité l’insolence. Mais à cette conjonction des 
gauches, les socialistes prendront-ils part? Ce serait heureux. 
Ce n’est pas certain. 

Le 1e mai, sur la place Isabel, Kai vu le rassemblement des 
troupes ouvrières. Ardentes et graves, et déjà bien disciplinées, 
elles préparent le long cortège qui pendant deux heures 
prendra possession des rues. Les militants se groupent par 
corporations, derrière les larges bannières rouges déployées 
sur deux supports; on y voit s’étaler en riches broderies 
l’image des outils professionnels, — les « armes » qui disent 
la noblesse de l'effort technique. Les souvenirs de la grève 
générale avortée sont frémissants encore dans les groupes 
d'ouvriers endimanchés, aux faces bronzées sous leurs larges 
casquettes. Mais le mot d’ordre est d’être calme. Même, cette 
année, il est convenu qu’on s’abstiendra des chants habituels : 
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on s’abstiendra en signe de deuil, pour honorer les victimes 
du grand carnage européen. Et certes c’est un hommage 
impressionnant que ce silence de la lente procession ouvrière 
dans les rues étonnées. 

Mais savent-ils du moins, ceux qui protestent ainsi à leur 
façon contre la guerre, savent-ils l’enjeu de la partie, le sens 
du drame? Distinguent-ils entre les agresseurs et les défen- 
seurs? Voient-ils nettement dans un camp, les soutiens du 
régime autocratique, des dynasties, des castes, du militarisme, 
dans l’autre les gardiens de l’idéal démocratique, les soldats 
de la liberté? 

J'écoute les discours de leurs orateurs. Je Lis les articles de 
leurs journalistes. Et je suis un peu déçu. Certes il en est — des 
universitaires encore — qui dénoncent avec force le calcul 
réactionnaire des germanophiles. Mais en voici d’autres qui 
prêchent la « paix sans vainqueurs ». Serait-ce donc qu'ils 
mettent sur le même pied culture germanique et civilisation 
française, et qu’il leur importe peu, à eux aussi, de voir triom- 
pher décidément l’une ou l’autre des conceptions de la vie 
sociale? On m'’assure que je me trompe : les milieux où cette 
superbe indifférence pourrait régner sont des cercles extré- 
mement restreints de doctrinaires ou de fanatiques. 

Dans la grande*masse domine, par la force de la situation 
comme par le penchant de la race, le socialisme démocra- 
tique, — un socialisme à la française. Cette masse serait aussi 
mal préparée que possible à la mécanisation allemande. Elle 
pressent le poids dont pèserait, sur les épaules des peuples 
qui veulent s’émanciper, une Germania triomphante. Si 
vous la voyez pourtant hésiter à donner son concours, pour 
faire face au péril germanophile, aux autres groupes de 
gauche, c’est qu’elle n’a pas encore eu le temps d’oublier ses 
griefs. Souvenez-vous qu'il y a deux mois à peine, les libéraux 
ont laissé emprisonner ses militants par le comte de Romano- 
nès. Souvenez-vous surtout qu'elle en veut aux réformistes 
de s’être ralliés, sous couleur d'obtenir des réformes positives, 
à la royauté. Et c’est pourquoi sans doute, elle ne voudra pas 
prendre sa part de peine et de risques pour ce meeting où 
le chef des réformistes Melquiadès Alvarèz devra parler. 

Je comprends, j’entrevois le monde de rancunes intestines 
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que l’étranger a parfois tant de peine à saisir. Mais le danger 
actuel n'est-il pas le plus pressant? Les questions posées par 
la guerre ne sont-elles pas les plus urgentes? Quand les conser- 
vateurs s'apprêtent à faire bloc contre la France et l'idéal 
qu’elle défend, n'est-il pas temps que les gens de gauche, 
sacrifiant rancunes vieilles ou fraîches, se rallient au commun 
drapeau. 


Cadres à la recherche d'une armée, les intellectuels vont au 
peuple. Ils veulent lui expliquer la grandeur du débat, lui 
faire sentir en l’instruisant en quoi la grande tempête le doit 
rendre anxieux, tout sur la berge qu'il soit, et comment cette 
guerre est aussi sa guerre. 

Je suis, de salle en salle, un grand médecin, professeur 
de psychologie expérimentale, qui, tout chargé d'années, 
se dépense sans compter pour la bonne cause. Un soir, il 
donne une conférence dans un de ces cercles républicains 
dont chacun entretient des écoles modernes. En face du 
portail de Py Margal, une grande image de la République est 
dressée : c’est Marianne en bonnet phrygien qui brise des 
chaînes et son pied nu retient un glaive. Le lendemain, à la 
Maison du Peuple, c’est entre les bustes de Jaurès et de Marx, 
"sous le portrait de Pablo Iglésias, que parle l’orateur. 

Il parle avec bonhomie, à la Renan, et sans avoir l’air d'y 
toucher, glisse les idées qui feront réfléchir son auditoire. 
Première remarque : les mêmes partis militaristes et cléri- 
caux qui étaient les premiers à vouloir la guerre avec les États- 
Unis, puis la guerre au Maroc, se révèlent aujourd’hui les 
plus chauds défenseurs de la neutralité à tout prix: plutôt 
que de prêter leur concours aux Alliés, ils déclarent qu'ils aime- 
raient mieux descendre dans la rue. C’est donc que cette 
guerre-ci peut-être n’est pas une guerre comme les autres. 
C’est qu’élle met en prise, non pas seulement deux groupes de 
nations, mais deux systèmes politiques. D’un côté les partisans 
de la mécanisation par en haut. De l’autre ceux de la réorga- 
aisation par en bas. On comprend, continue l’orateur, que nos 
militaristes et nos cléricaux veuillent logiquement le triomphe 
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de l’Allemagne, dernière forteresse de la réaction européenne. 
Mais vous, socialistes, que devez-vous vouloir logiquement? 

Dans la grande lutte qui met deux mondes d'idées aux prises, 

et dont les conséquences dépasseront celles de la Révolution 

française, quelle est votre place désignée? 

C’est une chose émouvante que l'attention intense et grave 
avec laquelle ce public, aux noirs yeux brillants, suit la pensée 
de l’orateur qui fait effort, ainsi, pour rapprocher de lui la 
guerre. 

Il me dit en sortant : « Patience. Faites crédit à la démocra- 
tie espagnole. Laissez müûrir la rouge grenade. » 

Et puis, comptons pour affaiblir les résistances de nos adver- 
saires d’ici sur les fautes que les Allemands ne manqueront 
pas de commettre. À force de torpillages, ils finiront bien 
pas empêcher leurs meilleurs amis de parler si haut. 

Il ajoute, en réaliste : « Naturellement si vous pouvez nous 
annoncer bientôt une vraie victoire, une victoire dont la presse 
germanophile ne pourrait contester les conséquences, tout 
serait pour le mieux. » 

«+ 

Le médecin philosophe avait raison. Emportée par son besoin 
d’intimider le monde, l'Allemagne rend de plus en plus diffi- 
cile, ici, la situation de ses amis. Les derniers torpillages théâ-" 
tralement accomplis à quelques encâblures des côtes espa- 
gnoles, créent une indéniable nervosité de l’opinion. Les 
journaux germanophiles en ont été décontenancés pour quel- 
ques jours au moins. Et ceux qui sont pour nous en profitent 
pour hausser le ton. 

Les réformistes montrent les dents. À un banquet que la 
Ligue des Droits de l'Homme organisait, j'entends, sous les 
arbres tranquilles du Paseo del Recreo, le grand orateur 
Melquiadès Alvarèz lancer d’audacieuses paroles. Il limite 
lui-même ce réformisme que les socialistes lui reprochent, et 
fait un pas du côté républicain. S’il s’est rallié à la royauté, 
déclare-t-il, c’est à la condition que la royauté marche dans 
la voie de la démocratie. Puis, faisant allusion aux menaces 
multipliées par les réactionnaires, il s’écrie : « Qu'elle vienne 
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donc cette guerre civile, et bénie soit-elle si elle doit dissiper 
les équivoques et balayer les fantômes... » 

Décidément les esprits s’échauffent de plus en plus. Dans 
la somptueuse salle de l’Ateneo, si propice aux conférences 
académiques, on échangeaït l’autre jour, à bout d'arguments, 
des horions.. Nos partisans ne sont plus disposés à se laisser 
faire. Ils prétendent organiser à leur tour un meeting à la 
même Plazza de Toros : les oiseaux du toit qui courent au-des- 
sus des gradins entendront des imprécations nouvelles et 
verront monter vers le gouvernement une autre mer de colère. 

Bientôt peut-être, ce n’est plus seulement la voluptueuse 
animation d’une vie riche et tranquille qui frappera le voya- 
geur lorsqu'il débarquera dans les rues lumineuses de la capi- 
tale espagnole. 

Qui vivra verra. Laissons mürir la rouge grenade. 


JEAN BRETON 
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La neutralité est loin d’être ce qu'un vain peuple pense, 
c'est-à-dire cette situation privilégiée d’un propriétaire qui 
- se verrait, par miracle, placé à l'abri de tout danger au milieu 
de l'incendie général, et qui, de sa maison inaccessible aux 
flanïmes, narguerait ses voisins affolés. 

Sans parler de la Belgique, dont lestatut international était 
garanti par cinq États européens, et qui n’en a pas moins vu 
l’un d’eux méconnaître de façon déshonorante ses engage- 
ments les plus solennels, de quels embarras sans cesse renais- 
sants, charges continues pour leurs budgets, troubles profonds 
dans leur vie économique, la guerre européenne n'est-elle pas 
l’occasion pour les pays neutres? L'Espagne, les Pays-Bas, 
les États scandinaves n’ont-ils pas vu les hostilités apporter 
des obstacles imprévus à leur commerce et à leur navigation, 
en raison des mesures que les belligérants devaient prendre 
afin d’atteindre leurs adversaires? Les États-Unis ne se sont- 
ils pas engagés, à la suite de la guerre sous-marine, dans de 
très graves complications avec les empires centraux. 

Qu'il s'agisse d’États favorisés par une neutralité conven- 
tionnelle ou de pays qui, lors de l’explosion des hostilités, 
ont déclaré vouloir s'abstenir d'y participer, les difficultés 
se présentent suivant des modalités infiniment variphles ct 
qui se modifient à chaque espèce. 


















































. ALLEMAGNE ET SUISSE 871 


Pour ce qui est de la Suisse, des incidents surgissent pour 


ainsi dire quotidienngment depuis le jour où, sur trois de ses 


frontières, puis sur les quatre depuis que l'Italie est entrée en 
lice, tous ses voisins sans exception prennent part au redou- 
table conflit. 

Pourtant, dira-t-on, la Suisse est neutre. Sa neutralité, — et 
c’est là un de ses caractères spéciaux, — ne lui a pas été imposée 
par un instrument diplomatique, comme ce fut le cas pour la 
Belgique ou le Luxembourg. Elle fut le résultat de la volonté 
manifestée par le peuple suisse qui entend préserver ses 
foyers du fléau de la guerre tant que celle-ci n’est pas portée 
sur son territoire, et cet acte de souveraineté, dontla première 
expression fut consignée dans les traités de Westphalie, il 
le fit garantir par les puissances signataires du Congrès de 
Vienne. Ce rôle actif pour le maintien d’une attitude qui paraît 
exclure l’action, le diplomate Pictet de Rochemont, qui honora 
supérieurement son pays et le représenta à Vienne, le déter- 
minait ainsi : 


La politique guerrière de la Suisse ne doit calculer ni le nombre, ni 
les positions, ni le péril ; le plus grand de tous sera toujours d’hési- 
ter ; il faut combattre avant de répondre. Soit que la force se montre 
insolente, soit qu’elle prenne un langage astucieux, il faut lui opposer 
la force, car le salut de la Suisse est là, et il n’est que là. Une guerre 
défensive devenue nationale dans un pays de montagne, chez un 
peuple valeureux où chaque citoyen est soldat, c’est une guerre qui 
ruine la puissance conquérante et qui réunit en faveur du faible les 
vœux de l'Univers. 


Le dernier président suisse, M. Motta, questionné par un 
journaliste italien sur l’attitude de la Suisse, ne désapprouvait 
nullement cette déclaration de principes lorsqu'il Iui fit la 
réponse suivante : 


Un agresseur, d’où qu’il vienne, sera toujours considéré par tout 
citoyen suisse comme l’ennemi, et notre armée se trouverait immédia- 
tement dans les rangs des adversaires de l’agresseur. Vous pouvez 
le proclamer, 


Enfin, en 1914, alors que les hostilités étaient déjà déchaînées, 
M. Maurice Millioud, professeur à l’Université de Lausanne 
et directeur de la Bibliothèque Universelle, pouvait, sans sou- 
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lever de contradiction, indiquer dans la Gazelle de Lausanne, 
et sous ce titre : Neutres mais pas pleutres, comment devait 
être entendu le devoir de neutralité : 


. Non pas s’abstenir, mais proclamer par-dessus tout les droits du 
genre humain. Et proclamer malgré tout le règne du droit. Les voix 
justes ne l’emportent qu’à la longue sur les voix fortes ; aussi n’est-il 
pas bon qu’elles se taisent. On les écoutera quelque jour, elles forment 
l'opinion petit à petit. Et si peu que l’opinion publique compte quand 
le canon parle, elle compte avant et elle compte après. Ne la laissons 
pas fausser. Ne laissons pas prescrire les droits essentiels de la civi- 
lisation, car la civilisation ne consiste pas avant tout dans l’électrifi- 
cation des chemins de fer ou dans l’extraction de l’azote atmosphé- 
rique. Elle repose sur trois ou quatre grandes idées générales, fertiles 
en conséquences de tout ordre, qui s’établissent dans l’esprit commun 
et avec le temps y acquièrent la force de l’instinct. Y porter atteinte 
c’est nous ramener du coup au règne de l’arbitraire et de la brutalité... 
Nous, citoyens d’un État neutre, où en serions-nous si la violation 
d’un territoire neutre nous laissait indifférents, ou si nous n’osions 
pas dire ce que nous pensons? 


Cette neutralité, dont nous respectons absolument, sans 
qu'aucune voix discordante se soit élevée, le caractère tel 
que les Suisses eux-mêmes le déterminent, les Allemands 
l’envisagent-ils sous le même angle? 

Déjà avant les événements actuels, et à propos du Maroc, 
la Gazette de l’ Allemagne du Nord disait : « Ce qui est surpre- 
nant, c’est que dans la Suisse française quelques journaux 
ont adopté un ton qui rivalise avec la surexcitation des jour- 
naux boulevardiers, ce qui est difficilement conciliable avec 
la neutralité suisse. » À quoi M. Georges Wagnière répondait, 
dans le Journal de Genève, que la neutralité suisse n’empé- 
cherait jamais un citoyen suisse qui tient une plume de dire 
librement son opinion sur les événements de la politique 
extérieure et de manifester dans des termes convenables ce 
qu’il croit être juste. 


*% 


# %*% 





Mais cette neutralité, les puissances germaniques l’ont-elles 
toujours respectée? S'il est un fait qui mérite aujourd’hui 
d’être mis en lumière et dégagé de la masse des événements 
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qui accompagnèrent l’écroulement du premier Empire, c’est 
bien le passage des Autrichiens en Suisse après Leipzig. 
Napoléon, vaincu, avait dû repasser le Rhin ; il hâtait l’or- 
ganisation d’une nouvelle armée, tandis que Russes, Autri- 
chiens, Wurtembergeois et Bavarois poussaient leurs colonnes 
le long du Rhin, au nord de Bâle. Par où allaient-elles pénétrer 
en France? Peut-être sous l’action de La Harpe, ancien pré- 
cepteur des enfants impériaux, l’empereur Alexandre enten- 
dait-t-il respecter la neutralité helvétique ; Schwarzenberg, 
commandant en chef des forces autrichiennes, voulait étendre 
leur gauche jusqu’à Genève. La diplomatie autrichienne fit 
effort sur la Confédération pour qu’elle renonçât à la neutra- 
lité, de manière à rassurer le souverain russe, tandis que les 
militaires se préparaient à agir : entre Bâle et Schliengen (à 
vingt-cinq kilomètres au nord), sur le Rhin, un fort corps 
d'armée se concentra sous les ordres du feld-maréchal Bubna; 
deux autres corps, ceux de Gyulai et de Colloredo, devaient, 
le premier, serrer sur le corps Bubna, le second s’étendre entre 
Bâle et Schaffouse. 

Pourtant Schwarzenberg, le 1e du même mois, de Franc- 
fort-sur-le-Mein, avait, par un ordre public et péremptoire, 
défendu à tout soldat de pénétrer sur le territoire helvétique ; 
la Suisse accueillait cette manifestation avec reconnaissance; 
mais au même moment, Schwarzenberg envoyait à Bubna 
les instructions suivantes : 


Toutes les troupes placées sous vos ordres doivent être concentrées 
le 9 décembre entre Bâle et Schliengen. Vous les ferez reposer du 12 
au 13, mais le 12 vous ferez concentrer votre corps non loin de Bâle, 
dans le plus grand silence et sous un prétexte que je dois laisser à 
vous-même, de sorte que le 13, avant le lever du soleil, vous puissiez 
vous emparer de cette ville et du passage du Rhin. Vous emploierez 
la période du 9 au 13 à vous renseigner sur la force des troupes qui, 
du côté de la Suisse, ont été levées pour former le cordon de neutra- 
lité. Vous consentirez, mais avec la plus grande prudence, à toutes les 
négociations qui pourront faciliter l’entrée en Suisse. Vous conduirez 
ces négociations de telle sorte qu’on soit dans la ferme conviction que 
nous n’avons le désir de pénétrer en Suisse que dans quelques 
mois 1, 


1. Voir W. Dechsli, le Passage des Alliés en Suisse (1813-1814). Lausanne, 
Payot et Cie. 
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En fait, les Autrichiens ne passèrent le Rhin que le 
21 décembre ; les Russes s’abstinrent. Quant aux Suisses, 
mal organisés, mal instruits, ils battirent en retraite sans 
avoir combattu. 

A cent ans de distance, ce sont les mêmes procédés : l’atta- 
ché militaire allemand à Bruxelles, le capitaine Dringmann, 
sollicite gracieusement le journal belge le XXe Siècle, le 
2 août 1914, de démentir catégoriquement le fait que l’Alle- 
magne déclare la guerre à la France et même à la Russie; le 
même jour, le représentant de Guillaume II demande l’autorisa- 
tion pour les mobilisés allemands de prendre en Belgique tous 
les trains sans exception, étant entendu queles chemins de fer 
belges en feraient autant pour les Français ; il ajoutait, en 
s'adressant au directeur des Affaires politiques au Ministère 
belge des Affaires étrangères : « Vous savez bien qu’en ce qui 
nous concerne vous pouvez avoir confiance »; c’est, toutes 
proportions gardées, Schwarzenberg lançant son manifeste 
dé Francfort avant d’user de violence. 

de 

Il convient maintenant, avant de chercher à déterminer 
l’état d'esprit des Suisses d'aujourd'hui, de rappeler quels ont, 
été depuis 1870, par exemple, et sans remonter plus haut, les 
rapports de la Confédération avec ses voisins. 

Rien à ncter dans ses relations avec l'Autriche et l'Italie. 
Avec la France, cordialité constante de bon voisinage, à 
laquelle, de l’avis unanime, a contribué l’heureux Choix de 
représentants tels que MM. Kern et Lardv d’une part, Arago 
et Beau de l’autre. 

Si nous nous tournons au contraire du côté de l’Allemagne, 
nous nous trouvons aussitôt en face d’une suite caractéristi- 
que d'incidents qui dénotent, chez le puissant empire, une 
volonté persistante de faire sentir toute sa force à la modeste 
république. Eimitons-nous à l'affaire Wohlgemuth, à la 
question du Gothard, à la guerre des farines. 

L’attitude prise vis-à-vis de la famille impériale allemande 
par l’organe des réfugiés allemands, le Sozial-Demokrat, de 
Zurich, provoqua en 1889 des représentations de Berlin. Le 
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Conseil fédéral répliqua en prouvant que la police allemande 
entretenait sur son territoire des agents provocateurs. Le 
22 avril, la police argovienne mettait la main au collet d'un 
de ces agents, l'inspecteur de police de Mulhouse, Auguste 
Wohlgemuth. Malgré les protestations du ministre d’Alle- 
magne, M. de Bülow, le Conseil fédéral maintenait l’arresta- 
tion et prenait contre Wohlgemuth un arrêté d'expulsion. 
Le prince de Bismarck alors s’emporte, exige le retrait de 
l'arrêté et des excuses, menaçant la Suisse d’un blocus et de 
la dénonciation de la neutralité helvétique. A son instigation, 
la Russie et l’Autriche appuient ses notes comminatoires, 
bien plus, semble-t-il, par complaisance que par conviction. 
Inébranlable, le Conseil fédéral démontre à la Russie et à 
l'Autriche que tous ses actes ont été conformes à ses devoirs 
internationaux ; il fait savoir à l’Allemagne qu’il ne tolérera 
pas sur son territoire d’agissements du genre de ceux dont 
Wohlgemuth s’est rendu coupable, et lui déclare que la neu- 
tralité, dont Bismarck prétend pouvoir amener la dénonciation, 
n’est pas seulement une création de la diplomatie dans l’inté- 
rêt de l'Europe, mais aussi la manifestation de la volonté du 
peuple suisse. La ferme attitude du Conseil, des Chambres et 


du peuple suisses fit la plus grande impression en Europe : 
l'opinion publique allemande ne suivit pas Bismarck; les 
Etats du Sud protestèrent même vivement contre son projet 
de blocus. La Suisse, rassurée, n’en vota pas moins un crédit 
de 20 millions destiné à la fabrication d’un nouveau fusil 
d'infanterie. 


La question du percement du Saint-Gothard vint bientôt 
donner aux Suisses une preuve nouvelle des sentiments avec 
lesquels les Allemands appréciaient les intérêts vitau£ de 
leurs voisins. 

Bâle et Genève sont les entrées naturelles du territoire hel- 
vétique : à ce territoire il était prévu que l’on pourrait accé- 
der par le Gothard, le Simplon, l’Arlberg, le jour où les pro- 
grès de la science auraient supprimé ces obstacles. Ce jour 
est venu : Lucerne aussi bien que Zurich sont, en même 
temps que Bâle et Genève, les grandes gares de triage pour 
les produits de l'Italie et de la France, de l’Allemagne et de 








876 LA REVUE DE PARIS 


l'Autriche, et pour ceux qui viennent d’au delà des mers, par 
Marseille, Gênes, Anvers ou Hambourg. 

En 1869, une convention avait été signée à Berne entre la 
Suisse, l'Italie, la Confédération de l’Allemagne du Nord, 
le gran d-duché de Bade et le Wurtemberg, en vue de l’exécu- 
tion des travaux par le Gothard. Le 1e juin 1892, le tunnel 
était ouvert au trafic. En rapprochant l'Allemagne centrale 
et occidentale de l’Italie, la voie nouvelle donnait à la Suisse 
une haute importance : en 1881, le transit atteignait 70 p.100 
du commerce total de la Confédération, avec 1 million 2/3 de 
quin taux ; on arrivait de 1900 à 1904, à 5 millions de quintaux, 
représentant 600 millions. 

Les choses en étaient là quand, le Conseil fédéral ayant 
posé par un message la question du rachat des chemins de fer, 
une convention intervint le 13 octobre 1909, entre la Suisse, 
l'Allemagne et l'Italie, relativement lau rachat du Gothard 
et aux conditions dans lesquelles la voie en question serait 
utilisée. 

Les servitudes en faveur du transit d'Allemagne en Italie et 
vice versa, qui ne grevaient jadis que les 276 kilomètres de 
l’ancienne Société du Gothard, s’étendaient désormais à 2700 
kilomètres de voies suisses. Comment, s’écria-t-on, ont pu être 
adoptées de pareilles clauses? C’est là, répondirent les 
négociateurs, la simple conséquence d’un article de l’ancienne 
convention édictant que, en cas de fusion avec d’autres lignes, 
les obligations du Gothard passeraient à ces lignes nouvelles. 
On discuta à perte de vue sur la portée du mot fusion; on 
remarqua que la Suisse se liait, pour toutes ses voies ferrées, 
à perpétuité, qu'en somme on accordait, gratuitement et à 
tout jamais, au commerce de transit allemand la clause de 
la nation'la plus favorisée. S’agira-t-il, pour attirer du trafic 
sur une des lignes transalpines, de consentir des tarifs de 
faveur à une nation voisine? De suite l'Allemagne réclamera 
pour ses produits les mêmes avantages, non seulement sur 
le Gothard mais aussi sur toutes les lignes suisses, alors qu’elle 
n’accorde sur ses propres voies aucun avantage aux produits 
helvétiques. Surviendra-t-il entre l'Allemagne et la Suisse un 
conflit économique tel que la guerre des farines? On ne peut 
du côté suisse, recourir à l’arme des tarifs. La Suisse se 
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met en état de demi-vassalité vis-à-vis de l’Allemagne, alors 
que sa politique a toujours été de tenir la balance égale entre 
ses quatre puissants voisins du Nord comme du Sud, de l'Est 
comme de l'Ouest. 

Les défenseurs de la convention disaient que le rachat 
implique la fusion, que les versements faits par l'Allemagne et 
l'Italie leur créaient des droits, que les chemins de fer fédé- 
raux, devenus propriétaires du Gothard, pourraient le ruiner 
s'ils étaient les maîtres absolus de la situation, en instituant 
des tarifs réduits sur d’autres passages. 

Après de longues et pénibles négociations, un compromis 
intervint en 1909, comportant de la part de l'Allemagne et de 
l'Italie un consentement de fait sur le point litigieux, celui du 
rachat, où l’honneur national était en jeu, mais leur accor- 
dant un dédommagement sur le terrain financier : de là cette 
clause réduisant les surtaxes de montagne de 35 p. 100 à 
partir de 1910, de 50 p. 100 à partir de 1920, ce qui représen- 
tait pour les Chemins de fer fédéraux un sacrifice de 
975 000 francs dès le début, et de 1 425 000 francs à partir de 
1920; la clause de la nation la plus favorisée était étendue 
à tout le réseau suisse. On a pu dire que la Suisse était la 
plaque tournante de l’Europe; ne peut-on ajouter que l’Alle- 
magne s’en est instituée l’aiguilleur? 

Pendant cette longue discussion, diverses « affaires » vin- 
rent, bien à propos pour les adversaires de la convention, 
accentuer le désaccord entre la Suisse et l’Allemagne : ce fut 
d’abord la guerre des farines, c’est-à-dire cette lutte commer- 
ciale au cours de laquelle l'Allemagne tenta d’inonder la 
Suisse de farines, grâce au remboursement, par trop avanta- 
geux, de droits perçus sur les céréales importées dans l'empire; 
puis la construction d'ouvrages fortifiés dans le voisinage de 
Bâle et de Huningue, l'aménagement d'immenses gares de 
débarquement à proximité de la frontière, et enfin la visite 
de Guillaume II qui, survenant à la veille de la discussion de 
la convention du Gothard, ne fut guère opportune. 

La grande guerre éclata. Les autorités fédérales prirent 
pour affirmer et sauvegarder leur neutralité les mesures les plus 
correctes, lorsque, tout à coup, surgit une série d’incidents 
qui troublèrent au plus haut degré, en la divisant violemment, 
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l'opinion helvétique, et qui eurent au delà des frontières un 
douloureux écho, aucune de ces affaires ne pouvant laisser les 


Français indifférents. 
r * 


+ * 

Au lendemain de la déclaration de guerre, l’Assemblée fédé- 
rale,non sans hésitation, nomma commandant en chef le général 
Wille, connu par des manifestations tapageuses qui avaient 
trop souvent occupé les pouvoirs publics et la presse : le 
colonel Feyler, dans la Revue Militaire suisse, put s'étonner 
« de voir l’indiscipline, qui arrête la carrière des uns, permettre 
à d’autres de couronner la leur ». Nous nous garderons de 
nous approprier l'appréciation de l’éminent écrivain sur son 
compatriote, mais nous devons constater que l’on eut bientôt 
Ja preuve évidente des sentiments de l'état-major : dès le 
début de la guerre, son admiration pour l'Allemagne se donnait 
libre carrière; ni invasion de la Belgique, ni celle du Luxem- 
bourg n’arrêtèrent des ordres du jour d’un enthousiasme telle- 
ment débordant en faveur de nos ennemis, que certains chefs 
de corps les expurgeaient, ou renonçaient à en donner lecture. 
Les soldats à qui on en donnait connaissance raillaient en 
disant : « Mais ce sont des dépêches Wolff. » 

La partialité que certains milieux manifestaient pour l’élé- 
ment austro-allemand devait bientôt s'exprimer d’une manière 
différente ; le professeur suisse Reuss avait été invité à exposer 
à la Sorbonne les résultats de l’enquête effectuée en Serbie 
sur les méfaits des Autrichiens ; un télégramme de Paris lui 
indique le jour fixé pour sa conférence. Rien n'arrive. Il 
s’informe : le télégramme avait bien été expédié, mais sur 
l’ordre de l’état-major, retenu à Berne par la censure. 

M. Maurice Millioud, le directeur de la Bibliothèque Univer- 
selle, protesta énergiquement. Pour le punir, sans doute, dans 
le courant de 1915, un numéro de la publication qu'il dirige 
fut saisi, celui dans lequel avait paru un article expédié de 
France par M. Stapfer, ancien doyen de la Faculté des lettres 
de Bordeaux. Ce dernier avait eu le tort d'exprimer sur Guil- 
laume II une opinion qui avait déplu à la censure, et celle-ci, 
impuissante à atteindre l'écrivain français, s'était vengée sur 
la revue éditée à Lausanne. | ’ 
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Entre temps avaient été interdites la vente et la distribution 
du texte allemand du Livre rouge belge sur la violation de la 
Belgique. 

Enfin, le 15 janvier 1916, la presse suisse annonçait que 
deux officiers supérieurs, les colonels Egli, chef de l’état-major, 
et von Wattenwyl, étaient déférés à la justice pour avoir com- 
muniqué aux attachés militaires d'Allemagne et d'Autriche 
différents documents confidentiels, et en particulier des rap- 
ports établis par le service suisse des renseignements sur des 
mouvements de troupes françaises. 

Dès que le public apprit ce qui s’était passé, ce fut, dans la 
population romande tout entière, un sursaut d’indignation; 
de tous côtés l’on réclamait le châtiment des comparses, on 
s’étonnait, on s'’irritait du traitement de faveur dont jouis- 
saient les colonels, qui avaient la permission de circuler libre- 
ment; les gouvernements des cantons de Genève, de Neuf- 
châtel- et de Vaud télégraphiaient au Conseil fédéral pour 
réclamer des poursuites ; le Conseil d'État de Genève déclarait 
se faire l'interprète de l’opnion publique genevoise, unanime 
à demander que le Conseil fédéral prît contre les coupables les 
sanctions les plus sévères. Même dans la Suisse alémanique de 
nombreux citoyens blâmaient les colonels et réclamaient 
justice. 

Avant de prendre une décision, le Conseil fédéral avait 
chargé la justice militaire d'effectuer une instruction complé- 
mentaire. Il s’agissait, disait une note officieuse, d’infractions 
aux devoirs imposés par la neutralité du pays et par les obliga- 
tions du service militaire : le juge militaire serait saisi immé- 
diatement d’une ordonnance d'enquête. - 

Si la décision du Conseil fédéral, renvoyant les deux officiers 
devant la justice militaire, ne pouvait donner prise à la criti- 
que; certains faits qui furent en même temps portés à la con- 
naissance du public, devaient provoquer des réserves. 

L'opinion de la Suisse romande trouvait-elle un apaisement 
dans ces mesures? Le fait est certain mais on ne peut 


affirmer que tout malaise eût disparu : ” 


L'opinion publique, écrivait le rédacteur en chef de la Gazette de 
Lausanne, le colonel Secrétan, ne sera satisfaite que le jour où elle 
saura la loi, toute la loi appliquée, le jeur où elle pourra constater que 
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les officiers prévenus sont traités comme tous les prévenus... Elle sait 
que le 8 décembre 1915, les autorités politiques et militaires ont 
connu les accusations portées contre les deux colonels. Elle sait 
que, postérieurement à cette date et en dépit des charges qui pesaient 
sur eux, un des deux officiers a été appelé à un haut commandement, 
et qu’un autre haut commandement était destiné à l’autre. Elle sait 
que depuis six semaines les deux officiers vont et viennent en toute 
liberté, plaident ou font plaider leur opprobre dans les journaux, 
plastronnent et défient.:. : elle se demande ce que tout cela veut dire. 


Cependant, les journaux de la Suisse allemande, la Zürcher 
Post, le Berner Tageblatt et plusieurs autres, s’appliquaient 
à trouver des excuses aux actes inexcusables des colonels ; 
le premier de ces journaux, par exemple, soutenait même que le 
terme d’incorrection était excessif pour caractériser les faits 
reprochés aux deux officiers. Et que dire de cette campagne 
de diversion entamée dans les mêmes journaux, lorsqu'ils 
affirment, sans preuve, qu’un ingénieur romand aurait livré 
à la France les plans des fortifications de Morat ou quand 
ils prétendent que le président du Conseil d’État de Fribourg, 
M. Savoy, se livrait à l’espionnage, de connivence avec des 
agents belges? 

C’est dans ‘cette atmosphère surchauffée que se produi- 
sait l’enlèvement par la foule du drapeau allemand qui, le 
27 janvier, fête de Guillaume II, flottait sur le consulat d’Alle- 
magne à Lausanne. La tension politique ne fit que s’accroître 
jusqu'au jour où, le 28 février, s’ouvrit le procès. On sentait 
l’Allemagne derrière les portes du prétoire : elle devait parler 
par la bouche du colonel Sprecher, qui dans une véritable 
plaidoirie, développa la thèse de l'état-major général en faveur 
de ses deux collaborateurs. 

Sans l’ombre d’une hésitation, le colonel émettait l'opinion 
que la notion de neutralité est peu précise, que cette neutralité 
n'impose pas seulement des devoirs mais qu’elle donne aussi 
des droits. 


Il y a actuellement, affirmait-il, une tendance à restreindre les droits 
de la neutralité et à insister sur les devoirs. Si nous devons tolérer, 
d’une part, que nos droits soient restreints, nous n’aurons pas, 
d’autre part, à observer aussi scrupuleusement nos devoirs de neu- 
tralité. 
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Les juges de Zurich acquittèrent les accusés. Aussitôt l’on 
entendit le Bund, organe officieux, affirmer que personne 
n’avait le droit d'élever une objection contre la réintégration 
des deux colonels dans des fonctions répondant à leurs capa- 
cités. Ce langage ne fut pas écouté, et le 14 mars le général 
Wille frappait les colonels de la peine la plus élevée qu’il pût 
leur appliquer : vingt jours d'arrêt de rigueuy et la mise à la 
disposition. De plus, le Conseil fédéral les suspendaïit de leurs 
fonctions de chefs de section au bureau de l'état-major, et 
renvoyait à une époque ultérieure leur affectation à un nouvel 
emploi : leur carrière militaire était arrêtée. 

Répondant au vœu de la Suisse romande, le Conseil fédéral 
avait convoqué, au cours de ces émouvants incidents, l’Assem- 
blée fédérale : celle-ci, pendant deux semaines, discuta la 
situation dont l’affaire des colonels avait révélé la gravité. On 
fut d'accord sur le principe essentiel du maintien de la neutra- 
lité helvétique. On approuva le Conseil d’avoir, à la suite du 
procès de Zurich, diminué les attributions de l'autorité mili- 
taire en démilitarisant les chemins de fer, en rendant la Cour 
pénale fédérale compétente en matière d'espionnage, en limi- 
tant aux besoins des troupes l’activité du commissariat de 
l’armée, chargé du ravitaillement, et en lui interdisant la trac- 
tation d’affaires commerciales pour des tierces personnes. Des 
explications furent échangées du côté romand comme du côté 
alémanique ; on proclama la nécessité d’un rapprochement, 
d’une entente entre les deux groupes, et une détente se seraït 
produite si, par une fatalité regrettable, denouveaux incidents 
n’avaient de nouveau rallumé les passions à peine calmées. 

C’est M. Frondevaux, journaliste jurassien estimé, qui se 
voit arrêté, jugé, condamné sévèrement pour une appré- 
ciation de la situation que l’on estime hasardée; puis, des 
avions allemands, ayant survolé Porrentruy, les autorités, sans 
autre délai, annoncent qu'il s’agit d’aéroplanes français, et 
aujourd’hui encore nous ignorons quelle sanction a été donnée 
à cette inconvenance; puis ce sont deux malheureux déser- 
teurs alsaciens que la police de Bâle arrête et livre aux Alle- 
mands. Et ici, devant la réprobation unanime que soulève 
cet acte, le Conseil fédéral décide loyalement de le désavouer 
dans son prochain rapport sur les mesures concernant la neu- 
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tralité. C’est enfin l’Allemand Behrmann, fraîchement natu- 
ralisé Suisse, qui, après avoir abusé de sa situation de secré- 
taire du comité d’'mitiative de Berne pour se livrer à l’espion- 
nage au bénéfice de l’attaché militaire allemand, fait des. 
aveux complets, mais est immédiatement remis en liberté sous 
caution. 





* 
* * 


La Suisse se trouvant au carrefour des voies de communi- 
cation de l’Europe centrale, il était naturel que les États qui 
avaient épuisé leurs stocks de marchandises cherchassent à 
mettre à profit la neutralité de la République helvétique 
pour s’approvisionner sur son territoire, aussi largement que 
possible ; c’est ce que tentèrent les empires centraux, dure- 
ment éprouvés par le blocus maritime, et c’est à quoi les. 
Alfiés devaient tout naturellement s'opposer, afin que les 
effets du blocys ne fussent annulés par ces importations. 
Alors intervint l’organisation connue sous le nom de S.S$, $. 
(Société Suisse de Surveillance.) d 

L’Angleterre, l'Italie et la France, frappées des graves. 
inconvénients d’une situation qu'elles estimèrent ne pouvoir 
se prolonger, entrèrent en négociations avec la Suisse. 

Déjà aux Pays-Bas, dès novembre 1914, s’était constituée 
une société néerlandaise qui pouvait, avec l’assentiment des 
gouvernements anglais et français, faire consigner à son nom 
les marchandises venant d'outre-mer, et dont elle s’engageait 
à assurer la consommation dans le pays même, dans les colonies 
hollandaises, parfois aussi, sous certaines conditions très 
strictes, dans les pays neutres. 

En Suisse même, le Conseil fédéral avait, en s'entourant 
d'un secret absolu, consenti à l’organisation, à Zurich, d’un 
bureau de surveillance pour l’importation de marchandises 
allemandes en Suisse : cet organisme prévoyait l’autorisation 
d'importer sous certaines conditions, telles que la constitution 
d’une caution, la poursuite d’une enquête approfondie sur le 
requérant, le paiement par ce dernier de différents frais ainsi 
que le dépôt de ses factures. 

Le 9 août 1915, un journal socialiste publiait sur ce méca- 
nisme tout un dossier dont un communiqué officieux ne tardait 
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pas à confirmer l’exactitude. Pourquoi avait-on cherché à 


maintenir le mystère? Ne cherchons pas à l’approfondir et. 


bornons-nous à constater que la presse romande put très jus- 
tement développer ce double thème : d’une part, on cache 
l’existence de l’accord germano-suisse à la grande majorité des 
négociants, pour qui elle offrirait pourtant quelque intérêt; 
de l’autre, on poursuit une campagne acharnée contre l’exer- 
cice éventuel, par les Alliés, d’un contrôle identique à celui 
qui est pratiqué par l’Allemagne. 

Par le fait, l'incident engagea dans une voie favorable 
les laborieuses négociations des Alliés et de la Suisse; en 
novembre était constituée la Société Suisse de Surveillance 
économique, association à durée illimitée, ayant son siège à 
Berne, et inscrite aux registres du commerce. Ses statuts ont 
été approuvés par le Conseil fédéral. La S. S. S. — c'est sa 
désignation officielle — s’interdit de faire le commerce et se 
contente de toucher 1/4 p. 100 sur le montant des factures, en 
vue de couvrir ses frais ; elle se propose de surveiller et de 
garantir l’exécution des conditions mises par les gouverne- 
ments étrangers à l'importation des marchandises de tout 
genre; de provoquer, en cas de contrebande, l'ouverture 
d'actions judiciaires par les autorités compétentes, d'acquérir 


à l’étranger, au compte de particuliers, des matières premières, , 


des produits finis ou demi-finis, pour les besoins de la popu- 
lation, pour l’entretien du bétail ou l’industrie, le tout devant 
être consommé ou travaillé en Suisse. 

Au sujet de son fonctionnement, on sera renseigné tout à 
fait différemment, selon qu’on s’adressera à un intéressé ou 
à un fonctionnaire au service d’un des Alliés. 


Le premier affirmera que la quantité annuelle de marchan- 


dises d’une catégorie dont l’importation est autorisée, autre- 
ment dit le contingent, est souvent insuffisante, que bien 
des fois l’on accorde à l’importateur ce qu’il demande, mais 
qu'entre temps, les délais d'examen de l’affaire se prolongeant, 
les quantités disponibles s’épuisent. Les représentants du 
commerce français en Suisse donnent des exemples : l’orge est 
devenue rare, le contingent est épuisé : on demande à importer 
une graine d'Égypte, le dari; le contingent prévu pour le 
dari est faible, puisqu'on n’avait pas pensé qu’il pût rempla- 
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cer l’oyge; alors il faut engager entre les Alliés des pourparlers 
qui risquent de durer longtemps. Dans son rapport adressé au 
ministre des Affaires étrangères en janvier dernier, le président 
de la Chambre de commerce de Genève se faisait l’écho de 
plaintes des négociants français qui réclamaient, en se fondant 
sur le préjudice qu’elle leur causait, contre la S. S. S., et en 
demandaient la suppression complète; subsidiairement, pour 
ceux qui devaient recourir aux bons offices de cet organisme, 
ils se refusaient à admettre l'obligation d’adhérer à un 
syndicat local, de déposer une caution, condition ruineuse 
pour le petit négociant ; ils demandaient que le gouvernement 
français autorisât, tout comme les gouvernements anglais et 
italien, l’envoi direct de certaines fournitures à des Français 
de sentiments éprouvés, et protestaient contre les lenteurs, 
certainement indéniables, de nos administrations. 

Du côté de celles-ci, on répond qu’un mécanisme aussi 
compliqué que celui qui est mis en œuvre par la S.S.S.ne 
peut fonctionner du jour au lendemain sans difficultés ; chaque 
jour, affirme-t-on, des progrès sont faits pour donner au com- 
merce les légitimes satisfactions sur lesquelles il est en droit de 
compter : désormais la fixation des contingents ne se fera plus 
pour toute une année, mais pour un trimestre seulement ; il 
sera donc bien plus aisé de se rendre compte des besoins, 
puisque la quantité de denrées à importer sera déterminée 
au cours d’un trimestre pour le trimestre suivant. Enfin les 
nombreuses formalités exigées au début pourront être évitées : 
en effet un bureau international a été créé à Vallorbe, par 
lequel passeront, sous des conditions simplifiées, les colis pos- 
taux à destination de Suisse, pesant au maximum 10 kilo- 
grammes et contenant soit des marchandises dont l’ex- 
portation aura dû être autorisée, soit les marchandises 
dites libres ; à ce propos, on rait encore remarquer, du côté 
de l’administration française, que toutes les marchandises ne 
sont pas soumises au régime nouveau, mais bien un certain 
nombre de celles dont la réexportation chez les empires du 
centre serait de nature à leur apporter quelque réconfort. 

C’est en effet cette dernière considération qui domine toute 
la question et détermine les conditions à imposer à notre com- 
merce : elles sont pénibles, mais intimement liées à la cause 
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sacrée qu’il s’agit de défendre par tous les moyens. La néces- 
sité absolue des mesures prescrites ne ressort-elle pas de 
toute évidence des manœuvres que l'Allemagne exerce, depuis 
quelques mois sur le gouvernement fédéral, pour l’amener 
à consentir à l'exportation vers l'Est des denrées alimentaires? 
On apprenait en effet que, le 8 juillet, le gouvernement alle- 
mang, par une note comminatoire, exigeait de la Suisse, sous 
la menace d’arrêter dans les quinze jours tout envoi de ter et 
de charbon, la libre exportation dans l'empire de produits tels 
que denrées alimentaires, fourrages, huile de machines, coton 
brut, fils de coton; ces marchandises, achetées engran des quan- 
tités par l’Allemagne, étaient emmagasinées PR nisse. Depuis 
le mois d’avril, le gouvernement fédéral, agissant sous la 
pression de Berlin, avait cherché à obtenir de l’Entente qu’elle 
admît que des marchandises importées sur le territoire helvé- 
tique, sous la garantie de la S. S. S., pussent faire l’objet 
d'échanges avec l'Allemagne : les envoyës.de la Suisse, parmi 
lesquels figurait le très respecté M. Ador, ne purent avoir 
raison des craintes trop justifiées de l’'Entente. 
L'Allemagne, après cet d'éclat, ne poussa pas les choses à 
l'extrême. Des négociations se poursuivirent à Berne : elles 
aboutirent, au commencement de septembre, à une convention 
autorisant la Suisse à conserver jusqu’à nouvel ordre les mar- 
chandises achetées par l'Allemagne, et lui assurant, en échange 
de produits d’origine suisse, une quantité de charbon fixée 
à 250 tonnes par mois, ainsi que l’acier nécessaire à son indus- 
trie. L'accord instituait une commission économique qui 
devait opérer d’accord avec la S. $. S. et avec la commission 
de Zurich dont il a été question plus haut. Cet organe nouveau 
établira la liste des échanges entre les deux pays. Pourront 
être exportés d’un pays dans l’autre les produits bruts ou 
fabriqués « en tant qu’un pays n’en aura pas absolument 
besoin, soit pour lui-même, soit pour remplir des engagements 
qu'il aurait pris ». Pour le matériel de guerre — et ces disposi- 
tions méritent d'attirer l'attention par leur nouveauté — il ne 
pourra être livré par la Suisse à l’étranger s’il provient d’Alle- 
magne ou s’il est fabriqué, soit intégralement, soit partielle- 
ment, avec des produits allemands. Mais l’Enténte peut 
répondre que ces dernières dispositions sont insuffisantes : 
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devons-nous en effet continuer à expédier le maïs, les tour- 
teaux qui nourrissent en hiver le bétail suisse, si ce bétail 
doit aller ensuite en Allemagne? Devons-nous fournir les 
huiles nécessaires à la marche des machines qui fabriquent 
le matériel de guerre? La question est posée. 

De Firritation provoquée en Suisse par ces procédés, nos 
commerçants chercheront certainement à profiter ; mais il 
faut que nos administrations assouplissent leurs méthodes, 
et que, sans oublier leurs devoirs à l’égard du blocus elles 
songent aussi à favoriser la lutte économique qui s'impose 
à nous au delà de Vallorbe et de Genève. 


* 
* * 


Si la Suisse, voisine de l'Allemagne, ne pouvait guère se 
soustraire à ses mauvais procédés, devait-elle échapper à son 
influence économique? Dans quelle mesure a-t-elle résisté 
à une pression inévitable? C’est ce que des sondages effec- 
tués, soit dans le personnel dirigeant des banques ou des prin- 
cipales sociétés industrielles, soit dans la répartition de leurs 
titres, permettront de déterminer approximativement. Il est 
rare qu’à chacun de ces établissements ne soient attachés un 
ou plusieurs Allemands qui préviennent Berlin ou Francfort 
de tout fait intéressant l’ordre économique. Ce sont là en 
quelque sorte des francs-tireurs financiers, soutenus par des 
personnages plus importants, inscrits dans les conseils 
d'administration. 

Constatons que, ni au Crédit Suisse (capital 50 millions), ni 
à la Banque Commerciale de Bâle (60 millions), ni à la Banque 
Fédérale (30 millions), ni à l’Union des Banques Suisses (35 mil- 
lions), il n’y a, officiellement du moins, d'éléments allemands 
qui participent à la gestion; mais au Bankverein (82 millions), 
à Bâle, il y a trois administrateurs allemands, l’un de Berlin, 
les autres de Vienne et de Francfort; il y en a deux, l’un de 
Berlin, l’autre de Mannheim, à la Banque Hypothécaire Suisse ; 
le Crédit Foncier de Bâle en possède trois, tous de Mannheim ; 
là Banque des Chemins de fer Orientaux, qui siège à Zurich 
{capital 50 millions), a, sur dix-sept administrateurs, huit 
Allemands et un Autrichien ; enfin, last but not least, la 
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Banque pour Entreprises Électriques (siège social à Zurich, 
capital 75 millions) compte seize administrateurs allemands 
-<ontre sept Suisses. N'omettons pas la Société Suisse pour 
Valeurs de Métaux (siège à Bâle, capital 20 millions), dans le 
-conseil de laquelle figurent neuf Allemands contre six Suisses, 
et qui n’est qu’une succursale de la Metallgesellschajt, de 
Francfort, cette puissante société qui vient de se séparer dela 
Merton C°, de Londres, et à qui le premier ministre australien 
a, dans le domaine réservé à son activité, énergiquement 
interdit toute intrusion !, À propos de banques, une remarque 
s'impose, c’est que tous les fonds envoyés de France en Suisse 
ne restent pas dans ce dernier pays mais passent souvent en 
Allemagne pour y fructifier au bénéfice du commerce et de 
l’industrie de nos ennemis. 
Pour l’industrie, notons d’abord que la Suisse est particu- 
lièrement favorisée au point de vue des chutes d’eau, com- 
pensation au défaut absoiu de houille et presque complet de 
fer qui la caractérise ; tout le charbon et plus de 80 p. 100 
des métaux qui lui manquent, lui sont livrés par l’Allemagne. 
De sa puissante voisine, la République helvétique reçoit pour 
100 millions de combustible et pour 175 millions de minéraux 
{sans compter 100 millions de métaux précieux). 
L’Allemagneenfin intervientpour 27 p.100 du commerce total 
de Ja Suisse, y important (sur 1979 millions) un tiers, en 
exportant (sur 1.377 millions) 22,21 p. 100. 


Quelles sont les conséquences d’une pareille situation? C’est 
ce que permettra de constater un coup d'œil jeté sur la marche 
-des principales affaires. 

L'industrie de la dentelle, de caractère bien indigène, est 
prospère ; elle a donné à l'exportation le chiffre de 215 mil- 
lions en 1912 ; ses produits se répandent dans le monde entier. 
L'industrie de l'horlogerie, également helvétique, a fourni à 
l'exportation 173 millions. Les machines et véhicules se pré- 
sentent à l'exportation avec un total de 100 millions. Ici 
nous nous trouvons en face de sociétés dont les unes conser- 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 novembre 1916 notre article sur l’Avant- 
“uerre allemande en Angleterre. 
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vent nettement leur caractère national, les autres glissant 
rapidement sous la dépendance des Allemands. 

Dans la première catégorie se rangent les établissements 
de Winterthür : ceux des frères Sulzer qui occupent 4 000 
ouvriers et qui, dans leurs importants ateliers de construc- 
tions mécaniques et dans leurs fonderies, font des moteurs 
Diesel, des pompes, des machines à vapeur, des chaudières et 
réservoirs, des projectiles pour la Confédération ; la Sociélé 
Suisse pour la Construction de locomotives ou de machines- 
outils, etc.; les usines Louis de Roll : haut fourneau — le 
seul de Suisse — à Choindez, forges à Gerlafingen, Berne, 
Olten, Rondezmont, Underweiller, etc. 

Une industrie qui, malgré le voisinage de l’Allemagne et sa 
supériorité reconnue en cette matière, s’est non seulement 
maintenue mais développée au cours de ces dernières années, 
est celle des produits chimiques et matières colorantes. L’in- 
dustrie bâloise des couleurs débuta en 1856 par l'extraction 
des principes tinctoriaux du bois de campêche. Dès 1860, la 
fabrication des couleurs d’aniline lui donna un grand essor, 
auquel vint s'ajouter, à partir de 1880, la préparation de 
l’alizarine artificielle, et un peu plus tard celle de l’antipy- 
rine, et des antiseptiques. Aujourd’hui, la fabrication de 
l’indigo synthétique, par la découverte d’un procédé spécial, 
‘ a complété la série des spécialités bâloises. Les Universités, 
surtout celles de Bâle et de Genève, se sont orientées parti- 
culièrement vers les recherches propres à ces différents 
domaines, suivant ainsi l'exemple des Universités allemandes. 

Bâle est devenu le centre d’un syndicat dénommé Union 
bâloise des produits chimiques, qui comprend l'affaire Sandoz, 
la Société anonyme Geigy, avec établissements dans le duché 
de Bâde, à Rouen, à Moscou, à New-York, la Compagnie 
Huguenin, à Bâle et Huningue, la Société Hoffmann La 
Roche avec filiales à Londres, Milan, New-York, Paris, Pétro- 
grad et Vienne; enfin la Société pour l'Industrie chimique, 
au capital de 10 millions, avec filiales à Manchester et en 
Pologne, et succursales à Huningue, Monthey (Vaud), Saint- 
Pons, Milan et Berlin. Cette entente, créée pour lutter contre 
l'invasion des produits allemands, a donné de très heureux 
résultats ; sa production pour 1912 dépassait le chiffre de 
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36 millions, dont 33 millions 1/2 furent exportés, l'Allemagne 
elle-même figurant dans ce total pour 2 millions 1/2. 

Pour ce qui est de la seconde catégorie, c’est-à-dire des 
entreprises à tendances allemandes, on doit citer d’abord 
la grosse affaire Brown-Boveri : elle a des usines de construc- 
tion électrique à Baden, près de Zurich, à Munchestein, près 
de Bâle ; elle possède en France des usines au Bourget et à 
Lyon, est intéressée dans les Zsaria Werke à Munich (fabri- 
cation de compteurs), dans l’usine de construction de maté- 
riel électrique de Mannheim. Son siège social est à Baden ; 
son Capital a été, par augmentations successives, porté à 
32 millions. Quelle est la nationalité exacte de la société? Il 
est bien difficile d’avoir à ce sujet des précisions, car les actions 
sont au porteur et particulièrement divisées, étant cotées 
à la fois aux Bourses de Berlin, de Francfort, de Zurich, Bâle 
et Genève ; le type d’action de 1 000 marks (1 250 francs) a 
été choisi pour faciliter les transactions en Allemagne. 

En résumé, la plus importante affaire d'électricité de Suisse 
cherche à défendre sa nationalité, mais n’a-t-elle pas introduit 
l'ennemi dans la place? Elle compte, en effet, dans son conseil 
trois Allemands, dont l’un n’est rien moins que le docteur 
Walter Rathenau, fils du directeur général de la Société Géné- 
rale d’Électricité. 

Dans la Motor, société ayant, comme la précédente affaire, 
son siège à Baden (50 millions de capital), il y a fonda- 
teurs allemands et gérants allemands, soit quatre adminis- 
trateurs, deux de Leipzig, deux de Francfort. Cette entre- 
prise a d’étroites relations avec la Brown-Boveri, son objet 
est la création et l’exploitation de chutes d’eau ; l’électrifi- 
cation de certains secteurs des chemins de fer fédéraux, la 
création d’usines pour la fabrication de l’acier au four électri- 
que rentreraient dans le programme d’après-guerre de ses 
directeurs, ainsi que la fabrication de l’aluminium ; nous ne 
devons pas, comme producteurs de bauxite, perdre de vue 
ce programme. 

Notons encore que la Sociélé Suisse d'Industrie électrique 
(siège à Bâle, capital 20 millions plus 45 millions d’obligätions), 
compte, sur treize administrateurs, cinq Allemands; que les 
Forces Motrices de Rheinfelden (siège à Rheinfelden, capital 
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12 millions), compte, sur quatorze administrateurs, onze 
Allemands ; que l’Industrie de l Aluminiam à Neuhausen, près 
Schaffouse, possède sept Allemands et six Suisses. Pour la 
Société Maggi, dont on a tant parlé, il suffit de noter qu’elle 
a des filiales à Paris, Vienne et Berlin, et que son conseil ne 
comporte qu'un Allemand. 

En somme, si pour une bonne partie de sa production indus- 
trielle, la Suisse se défend énergiquement contre toute intru- 
sion allemande, on peut craindre de voir sérieusement menacés 
non seulement la banque, mais aussi l’industrie électrique : 
disposant pleinement de la houille noire, l’Allemagne rêve 
d’être également la dispensatrice de la houille blanche. De 
plus, un danger est suspendu sur la Suisse, comme d’ailleurs 
sur l'Espagne, la Suède, la Norvège : pour éluder les disposi- 
tions qu’en vertu des décisions de la Conférence de Paris les 
Alliés ne manqueront pas de prendre à l’égard du commerce 
des Austro-Allemands, ceux-ci s’établissent sous un masque 
sur le territoire de la Confédération; les uns achètent des 
maisons de commerce en stipulant que l’acquéreur aura le 
droit de conserver la raison sociale suisse ; d’autres s’installent 


en prenant des raisons sociales anglaises, afin de ne pas tomber 
sous le coup des dispositions interdisant de prendre la déno- 
mination « Suisse » aux maisons étrangères établies sur le sol 
de la Confédération. Et c’est ainsi que la société Le Métal 
Blanc, de Pforzheim (grand-duché de Bade) s’est installée 
à Glaris comme White Metal Manufacturing Company, et que 
déjà ses agents visitent l'Italie. 


% 
+ * 


Ces manœuvres destinées à utiliser l’hospitalité helvétique 
pour écraser le commerce et l’industrie de la Suisse; les visées 
que l’on ne dissimule pas, du côté allemand; l’absorption 
des industries électriques; l’invasion annuelle du pays par les 
commis voyageurs allemands1; le souvenir de tant de 
contacts douloureux entre les deux pays récents; la révé- 
lation de l’accaparement de denrées de toute nature effectué, 


1. En 1912, il est venu en Suisse 4 797 commis allemands contre 1 513 fran- 
çais, 276 italiens, 204 autrichiens, 95 belges, 81 anglais. 
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sous la haute direction de la légation impériale, par des Alle- 
mands, ou par des Suisses récemment naturalisés; la consta- 
tation croissante du nombre des étrangers et. spécialement 
des Allemands qui atteignent 14 p. 100 de la population : tout 
cela — on peut le constater aisément sur place — dessille bien 
des yeux. | | 

Quant à l'élément militaire, intégralement éduqué par 
l'Allemagne, il a, comme on a pu le constater par le récit de 
ses hauts faits, largement profité de son enseignement : il 
a pu, sans être rappelé à l’ordre, sinon d’une manière bien 
indulgente, se complaire à l’invitation de ses maîtres ; à cet 
élément il sera difficile de faire comprendre que la Constitution 
suisse ne se prête pas aux libertés que l’on prend avec elle. 
Il devra toutefois consentir, de gré ou de force, quand le calme 
reviendra, à se soumettre à toutes les mesures qu'adoptera 
certainement la démocratie helvétique pour que, dans son 
esprit comme dâns sa lettre, le pacte fédéral cesse d’être 
méconnu. 

Et ce peuple, dont, nous ne pouvons l’oublier, les enfants 
se penchent avec une si touchante sollicitude sur nos rapatriés 
civils revenus d'Allemagne comme sur nos grands blessés et 
nos internés en Suisse, ce peuple dont toute une classe, celle 
des « cheminots », comparant les malades français et alle- 
mands qu’elle transporte, réserve en toute connaissance de 
cause sa pleine sympathie aux premiers, on peut compter sur 
lui pour revenir bientôt à une juste appréciation des choses, 
et rétablir par son vote l’équilibre un instant faussé entre 
les deux éléments, le romand et l’alémanique. 

Et puis, le poids de la concurrence allemande dans la lutte 
quotidienne pour l'existence se fait lourdement sentir dans 
le monde des travailleurs : tandis qu’en Allemagne l'élément 
suisse forme 0,06 p. 100 de la population, la proportion des 
Allemands établis en Suisse est cent fois plus élevée, puisque, 
sur 3 700 000 habitants, la Confédération compte 219 530 Alle- 
mands, soit 6 p. 100. A Zurich seulement, 60 000 sujets de 
Guillaume II n’ont-ils pas élu domicile, formant le cinquième 
de la population, si bien qu’on a pu appeler cette ville la Mecque 
du germanisme? Aussi, les dernières élections, faites sur la 
question de l’mvasion de l’élément étranger, ont-elles valu 
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au parti socialiste, qui proposait des=mesures de protection, 
un véritable triomphe. A l'heure actuelle, les bourgeois à 
tendances germaniques s’étonnent de voir depuis quelques 
mois arriver de l’Est des bandes de nouveaux riches, qui, dési- 
reux de fuir les charges fiscales qu'ils sentent devoir les 
accabler ou de mettre une frontière entre eux et la justice de 
leur pays, s'installent dans le canton de Zurich convoitant 
maisons de ville et villas de plaisance. On ne brûle pas encore 
ce qu’on a adoré, mais on commence à se détecher du germa- 
nisme : la preuve de cette évolution, empruntons-la, une fois 
plus, à des publications suisses. Tout récemment, le docteur 
Schindler, président du tribunal civil de Glaris, écrivait à la 
Semaine littéraire de Genève : 


On peut affirmer que la minorité de la population suisse alémanique 
favorable aux Alliés, que l’on estimait au début de la guerre, selon les 
régions, à 15, 20 ou 30 p. 100 de l’ensemble, n’a fait depuis lors que 
s’accroître. On pense moins aux Allemands, plus à soi. Beaucoup 
ont été effrayés de l’appétit de conquêtes qui s’affirme toujours davan- 
tage comme but dernier de la guerre allemande. Et celui qui a suivi le 
sort de la Belgique, depuis une année dans la main du conquérant, est 
nécessairement amené à penser à un autre petit pays qui nous touche 
de plus près. 


Un autre Suisse alémanique, M. Rusch, directeur de l’Ar- 
gauer Volksblatt, s’est appliqué depuis le début de la guerre 
à faire comprendre aux Suisses de langue allemande l'attitude 
et les craintes des Suisses de langues française, italienne; 
dans une lettre publique il cherchait récemment à distinguer 
entre les milieux dirigeants chez lesquels sévit l'influence teu- 
tonique et la masse du peuple restée encore indemne et con- 
cluait ainsi : 


Aujourd’hui le peuple de Suisse de langue allemande a recouvré 
cette finesse de sensibilité musicale qui lui permet de distinguer, en 
ce qui touche la politique et la culture, le dialecte de chez nous du 
parler berlincis. ° 


Signalons aussi la démarche récente d’un professeur à la 
Faculté protestante de Zurich, M. Ragaz : à Berne, dans une 
récente réunion, ses collègues décidaient d'examiner en 
commun cette question : la théologie de la Suisse protestante 
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et la vie ecclésiastique et religieuse qui en découle, sont-elles 
menacées de dépendre intellectuellement de l’étranger ? 

Le professeur de Zurich l’affirmait, établissant que, dans le 
cas actuel, par étranger il fallait entendre Allemand. Et il 
posait ainsi la question : sommes-nous menacés de tomber 
sous la dépendance intellectuelle de l’Allemagne? 

M. Ragaz n'hésite pas à répondre de nouveau par l’affir- 
mative, et il rappelle dans son exposé que sur vingt-neuf pro- 
fesseurs de théologie des Facultés de Bâle, Berne et Zurich, il y 
en a douze qui sont des Allemands d'Allemagne ; ceux-ci 
tiennent dans leur Faculté le tout premier rang etsont en rela- 
tions étroites avec les Facultés de philosophie; or dans les 
chaires de philosophie il est très rare en Suisse qu’onrencontre 
un Suisse. Il y a plus : le quart de leur temps d’études, souvent 
le tiers, les étudiants le passent dans quelque université alle- 
mande. La littérature théologique elle-même comme la litté- 
rature populaire religieuse vient entièrement d'Allemagne. Un 
pareil état de choses paraît éminemment dangereux au profes- 
seur de Zurich pour l'indépendance de son pays, et il pense 
qu'une série de mesures doivent être adoptées pour rendre la 
vie et l'indépendance à la pensée protestante suisse. 

Empruntons enfin aux Allemands eux-mêmes des apprécia- 
tions précieuses à enregistrer sur l’état d'âme des cantons 
alémaniques : la revue allemande Süddeutsche Monatshejte 
consacre à la Suisse son numéro de mai, et la conclusion des 
principaux articles, rédigés par des Suisses, est la même: la 
Suisse allemande ne veut pas et ne peut pas faire partie de 
l'empire allemand. Devant les manifestations qu'elle-même a 
provoquées, la revue allemande conclut mélancoliquement : 


Nous n’avons rien à nous reprocher, mais nous avons toujours 
échoué en politique. C’est pourquoi les Allemands auront le sort des 
Grecs; l'Angleterre sera la nouvelle Rome. 


Lorsque Guillaume II s’invita aux manœuvres suisses, il 
déclara au président, en prenant congé de lui, qu’il se deman- 
dait comment il pourrait remercier la République : « Sire, — 
aurait répliqué le premier magistrat de la Confédération, — 
rendez-nous Zurich. » La métropole industrielle de la Suisse, 
Zurich, l’auteur de ces notes a pu récemment le constater, 
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n’a pas un grand effort à exécuter pour se dégager de l'emprise 
allemande : ce travail est en voie d’accomplissement. 

Quand les cantons alémaniques, après avoir été éblouis 
par le prestige du germanisme, reviendront peu à peu à une 
plus saine appréciation des choses, personne ne leur deman- 
dera de ce côté-ci du Jura, de donner le nom de Victor Hugo 
ou de Pasteur à leurs rues, pas plus que de supprimer les 
Gœthestrasse ou les Schillergasse ; nous leur serons cepen- 
dant reconnaissants, pour leur honneur propre, de renoncer 
à considérer Berlin comme le grand et unique foyer de civili- 
sation ; et si nous leur souhaitons, comme d’ailleurs ceux de 
leurs concitoyens dont nous avons cité l’opinion, de cesser 
d’être Allemands, nous les féliciterons par surcroît de rede- 
venir et de rester Suisses. 


A. SOULANGE-BODIN 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 
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A vendre : 


Bel immeuble, facade magnifique suf boulev. 
Haussmann, conviendrait à grande Banque. 
200 000, emprunt au Crédit Foncier 500000 fr. 





A vendre à 2 heures de Paris, château très bien 
meublé, contenance 370 ha; belle chasse, vigne 
enommée, revenu 14000 fr. 350 000 fr. 





Avenue des Champs-Elysées. — Bel hôtel 
à vendre 2 400 000 fr. Belle occasion. 





Beaux terrains à vendre, aux Champs-Elysées 
1000 et 2000 mètres). Beau choix de terrains 
pour construire. 





Hôtel particulier à Passy avec tout le confort 
moderne, 5 à 6 chambres de maître, belle salle 
manger, salon, salle de bain. A vendre en 
Viager d'urgence. 





Belle Villa moderne, joli jardin, Le Vésinet. 
À vendre en viager; extrème urgence, 





Bail d'un Immeuble en totalité, à céder, à l’in- 
ersection de 5 voies, 7 étages. Position excep- 
ionnelle pour un hôtel. 





AFFAIRES IMMOBILIÈRES 





On demande à acheter : 




















Château de 5 à 600 ha en Touraine ou Berri, 
susceptible d’être géré et de donner un bon rap- 
port. 





Usine dans la banlieue de Paris avec voie de 
raccordement. 





On demande à acheter une Marque-Maison 
de commerce ancienne facile à tenir. 





On demande une maison en totalité dans le 
centre. Opéra ou Bourse, Haussmann. 





Artiste cherche à acheter petit hôtel, quar- 
tier Monceau-Etoile, 150 à. 200 000 fr. 





Pour loules communications écrire au 


Comptoir Castiglione, 7, rue Castiglione, 
(Département R. B.) 





DV, Me 07 


REDIT LYONNAIS 








LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Publie des Coffres-forts entiers ou des eomparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

















Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du CrépiT Lyonxars; leur eonstruction et leur 
installation présententles plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

+ Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de La serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 8 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 

Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles ot autres 

objets. 

S'adresser 
MCE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens où dans los BERIAUX DI tuanss 











Inventions 


Pour prendre vos Brevets. — Pour étudier la 
valeur des Brevets auxquels vous vous 
intéressez. — Pour diriger vos procès en 
contrefaçon 


H. JOSSE* 


ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
Conseil des services du Contentieux 
Exposition Universelle de 1900. 

17, boulevard de la Madeleine, Paris 











1Œ La Librairie Vivienne, 12, rue Vivienne, Paris, achète 
au comptant les LIVRES & GRAVURES de toutes époques. 


LE GARDE -MEUBLE PUBLIÉ 


BEDEL, & Cie 
TÉLÉPHONE 259-24 
18, rue Saint-Augustin, PARIS 
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- COLLECTION DE M. BEER 


TRES RELLES DENTELLES ANCIENNES 


Françaises, Italienne et Flamandes du XVIII‘ siècle 
Magnifiques points Colbert, points : d'Alençon, d’Argentan, de Rose, de Venise, 


de Burano, de Flandres, d'Angleterre, Malines, Valenciennes, etc. 
Applications, points à l'aiguille, Bruges. 


ÉVENTAIIS ET ÉTOFFES 


des XVII‘, XVIII siècles et autres 


Vente à Paris : GALERIE GEORGES PETIT , 8, rue de Sèze 


du 25 au 28 Juin 1917, à 2 heures 


“Exposition particulière : le 23 juin 1917. de 2 à 6 heures 
— publique : le 24 juin 1917, de 2 à 6 heures 


Commissaire-priseur : 
M: H. Mauger, 13, rue de Douai, suppléant M: H. Baudoin, 10, rue Grange-Batelière, mobilisé, 
Experts : 
M. A. Lefébure, 8, rue Castiglione. M. M. Mannheim, 7, rue Saint-Georges, 











La Rivista Politica 
e Parlamentare 


Diresione ed Amministrazione : ROMA, via Pierluigi da Palestrine 47 - Telef. 21-8 











“La Rivista Politica e Parlamentare” de Rome est la publication pes et 
économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Dirscreur : Charles-Albert CORTINA 


Sont collaborateurs de ‘ La Rivista Politica e Parlamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 


ABONNEMENTS : 


Pour l'Italie, un an : 40 francs | Pour la France, un an : 12 francs 
La livraison : O fr. 30 
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BANQUE DE FRANCE 


| VENTE DE TITRES 
A LONDRES ET DANS LES PAYS NEUTRES 


ARR PP PRE P PP PRIT 


La Banque de France reçoit, à Paris, 25, rue Radziwill et dans ses Suc- 
cursales et bureaux auxiliaires, les ordres de vente de titres à réaliser à Lon- 
dres et sur les Places de New-York, Buesnos-Ayres, Madrid, Barcelone, Bâle, 
Berne, Genève, Zurich, Amsterdam, Copenhague, Christiana et Stockholm. 

Pour les titres destinés à être vendus à Londres, la Banque de France 
prend à sa charge les frais d'envoi et d'assurance. Ces titres peuvent être né- 
gociés même non revêtus du timbre français. 

Après éxécution des ventes, la Banque verse au donneur d'ordre, en 
monnaie française, le produit de la vente augmenté du bénéfice de change. 











THE 
CONTEMPORARY 


REVIEW. 


MONTHLY 2°,64 


Evirzp ay 


The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GOOCH, M. A. 





« The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magazines, 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest — Religion 
Politics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributors, while eminent foreign authors 
write in its del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Colonies. 








À free specimen copy ef a recent number will be sent from tbe office of “ The Contemporary Review ” 
10, Adelpbi Terrace, London England. en receipt of 3d. for postage. 





Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : 
10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscriptie» Rates (POST FREE) : 


8 months, 8/3; 6 months, 16/6 ; 12 months, £1 18/- 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


SUPPRESSION DE TRAINS EXPRESS 
A PARTIR DU 5 MARS 





La Commission du Réseau P.-L.-M. porte à la connaissance du public que 
d'importantes suppressions et modifications de trains express, dont le détail 
est donné sur une affiche spéciale, ont eu lieu sur tout le réseau à partir du 
2 mars. 

À partir de la même date, il n’y a plus dans les trains express maintenus 
aucune place dè luxe P.-L.-M., et le nombre des places ordinaires de 1 € et 2e classe 
est strictement limité. Un certain nombre de ces places pourra être mis en 
location au départ des gares de formation. 

Exceptionnellement, une voiture de la Compagnie des Wagons-Lits continue- 
ra à circuler entre Paris et Menton d’une part, dans le train-poste de nuit, entre 
Paris et Modane d'autre part dans l’express 12.553-12.588. 





CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


La Compagnie des Chemins de fer P.-L.-M. a l'honneur de rappeler au 
public qu’à partir du lundi 5 mars et jusqu’à nouvel ordre, le nombre des trains 
de voyageurs a été réduit sur tout le réseau. Le nombre des places offertes dans 
les trains maintenus est limité et aucun train ne doit être dédoublé. 

Messieurs le voyageurs sont invités, en conséquence, à s'assurer leurs places 


d'avance, notamment dans les trains-poste et directs, soit par location de places, 


numérotées, en 1re et 2e classes, soit en réclamant des bulletins d'inscription 
dans les gares. 

Cette dernière formalité ne donne que le droit de partir, dans la limite de 
places disponibles, sans aucun engagement. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


SAISON DES EAUX 1917 


Du 20 juin au 31 août, des services quotidiens de 1°, 
2° et 3° classes seront établis entre Paris et les principales 
stations thermales de la région de l'Est. 

À l'aller, départ de Paris à 8 heures, arrivée à Marti- 
gny-les-Bains à 14 h. 37; à Contrexéville à 15 h. 2 ; à Viltel 
à 19 h. 22; à Bourbonne-les-Bains à 14 h. 10; à Luxeuil-les- 
Bains (vià Lure) à 19 h. 56 ; à Plombières-les-Bains (vià Lure, 
Aillevillers) à 16 h. 40. 

Au retour, départ de Plombières-les-Bains (via Lure) à 
12 h. 46 ; de Luxeuil-les-Bains à 15 h. 59; de Bourbonne-les 
Bains à 14 h. 28: de Vittel à 13 h. 6; de Contrexéville à 
13 h. 34; de Martigny-les-Bains à 14 h, / ; arrivée à Paris 
à21 h. /49. 


Voitures directes de 1° el 2° classes: Paris-Martign y- 
les-Bains-Contrexéville-Vittel, et Paris- Luxeuil-Plombiéres, 
vià Lure. 


MAT 1917 
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CHEMINS DE. FER DE L'ÉTAT 


TICKETS GARDE-PLACES DANS LES TRAINS A LONG PARCOURS 


L'Administration des Chemins de fer de l’État délivre des tickets garde- 
places en 1 € et 2e classes pour les trains à long parcours circulant sur les lignes 
principales de son réseau, ce qui donne aux voyageurs de ces deux classes la 
faculté de se faire marquer des places à l’avance. Cette faculté est toutefois 
limitée aux voyageurs partant de la gare de formation du train ; des affiches 
apposées dans les gares indiquent les trains pour lesquels les tickets garde-places 
peuvent être utilisés, et les gares où la délivrance de ces tickets est effectuée. 
Toute place retenue à l’avance donne lieu au payement d’un droit spécial 
de 1 franc, quelle que soit la classe de voiture utilisée. 

Les demandes peuvent être adressées à la gare par lettre, par dépêche ou 
par téléphone ; mais les places ne sont marquées effectivement dans le train 
qu'après que le droit de 1 franc a été versé à la gare de départ, et que le voya- 
geur a pu présenter les titres de circulation utiles (billets ou cartes). 

La location d'avance dont il vient d’être parlé cesse une heure avant 
l'heure réglementaire de départ du train ; mais des tickets garde-places peuvent 
être ensuite délivrés, à raison de O0 fr. 25 par place, soit sur le quai de dépar 
après la formation du train, soit en cours de route, lorsque le train est accom-t 
pagné par un surveillant de voitures. 





CHEMINS DE FER DU MIDI 


La Compagnie des Chemins de fer du Midi, ayant été invitée k 
par l'Administration supérieure à réduire dans une notable 
proportion le nombre des trains de voyageurs circulant sur 
son réseau, prévient le public qu'il trouvera tous les rensel- 
gnements désirables sur les nouveaux horaires en vigueur 
à l'Agence spéciale des Compagnies Midi et Orléans 
(16, boulevard des Capucines, à Paris). 
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE, 1f, Rue de Médicis, PARIS (VI). — Tél. : Fleurus 11-18 





VIENNENT DE PARAITRE : 


HENRI VAUGEOIS 


LA MORALE DE KANT 


DANS L’UNIVERSITÉ DE FRANCE 


. C'est un savant exposé des ravages de l'idéalisme kantien dans l'Université laïque auquel l'excellent 
philosophe que tut Vaugeois oppose magistralement la morale catholique. 





Un volume in-16 double-couronne de 288 pages . . . . . . . . . . . 8 fr. 50 





LOUIS DIMIER 


LES MAITRES 


DE LA 


CONTRE-RÉVOLUTION 


AU XIX° SIÈCLE 


NOUVELLE ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE 
MAISTRE, BONALD, RIVAROL, BALZAC, COURIER, SAINTE-BEUVE, TAINE, RENAN, 
FUSTEL DE COULANGES, LE PLAY. PROUDHON,. LES GONCOURT, VEUILLOT. 


Dans cet ouvrage dont la réputation est déjà bien établie, l'auteur montre comment la pensée française, 
par ses plus grands représentants, s'est dégagée, pendant le cours du xix° siècle, de l'idéologie du xvine. 


Un volume in-16 double-couronne de 304 pages . . . . . . . . . . . 8 fr. 50 





JACQUES BAINVILLE 
Comment est née la Révolution russe 


M. Jacques Bainville, qui avait visité la Russie en 1916, donne, dans ce petit ouvrage, une saisissante 
synthèse des causes derniè es de la Révolution russe. Ces cent pages mettent dans ces événements confus 
Une clarté p écieuse que nul ne s'étonne a de devoir à l’éminent auteur de l'Histoire de deux peuples. Il 
äut ajouter qu’elles seront un guide précieux pour ceux qui cherchent à prévoir la direction que prendra 
la politique russe. 


Un volume in-16 double-couronne de 96 pages. . . . . . . . . . . . 1 fr. 50 





RÉCENTE PUBLICATION : 


CHARLES MAURRAS 


LA PART DU COMBATTANT 


LES BÉNÉFICES DE LA GUERRE — UNE CAISSE DE PRIMES MILITAIRES 
4 fr. 50 





Un volume in-16 sous couverture tricolore (10° mille). . 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 











Vient de paraître : 


RENÉ STAR 


L'ECLAIREUSE 


. AT SM 2 D MO D Es bd dd A 


Un volume in-18. — Prix 


= A 





ba 9) © ©, © 


En vente la 25° édition de : 


© + 


ADRIEN BERTRAND 


L'APPEL DU SOL 


Un volume in-18. — Prix. . . . . . . .. FAO RRE Se PE 2 «Crau er Sete 8 fr. 50 


PRIX GONCOURT EN 1916 








IMP. L. POCHY, 82, RUE BU CHATEAU, PARIS. — 621-17. 








LIVRES NOUVEAUX 


LES DIVERSES FAMILLES SPIRITUELLES 
DE LA FRANCE, 


par Maurice Barrès. 


Dans l’ensemble des articles que M. Barrès a 
consacrés à la guerre, les études réunies dans ce 
volume ont une place privilégiée. L’éminent écri- 
vain y donne en effet libre cours à sa curiosité 
passionnée des choses de l’âme, à son goût pour 
les réalités morales qui sont les ressorts de l’action, 
ainsi qu’à son penchant pour toutes les manifesta- 
tions de la conscience française. Les lettres des 
combattants lui offraient des témoignages de pre- 
mier ordre : on y saisit les idées philosophiques 
ou religieuses qui, depuis près de trois ans,guident 
et soutiennent tant de jeunes Français. M. Barrès 
les commente en des pages d’une pénétrante 
psychologie, à la fois attentive et sympathique, 
qui discerne dans ces familles spirituelles des 
pensées très différentes, mais un pareil effort 
vers l’universalité. Sans doute l’énumération reste 
incomplète — l’auteur le dit lui-même — et les 
variétés du groupe rationaliste en particulier 
mériteraient un plus ample examen. [Le livre 
cependant met en lumière les représentants 
d’une élite morale, dont les principes opposés 
aboutissent au même esprit de sacrifice; il révèle 
au grand public des âmes supérieures, telles que 
Roger Cahen qui, à vingt-cinq ans, écrivait en 
Argonne quelques-unes des pages les plus nobles 
et les plus humaines que la guerre ait inspirées. 


LES ÉCRIVAINS DE LA GUERRE, 
par André Maurel. 


Les écrivains qu’étudie dans ce livre M. André 
Maurel représentent des types intellectuels et 
moraux les plus divers, puisque ce sont G. Cle- 
menceau, Maurice Barrès, Joseph Reinach (Polybe), 
Gustave Hervé, Charles Maurras et Albert de Mun. 
Le choix a été fait, on le voit, avec l’éclectisme 
qui sied en ce temps d’union sacrée. M. Maurel 
analyse l’âme et le talent de chacun avec cette 
fine sensibilité et cette pénétration qu’il a montrée 
en tant d'occasion dans la critique d’art. 


NOUVEAUX CONTES D'ORIENT ET D'OCCIDENT, 
par Charles Castor. 


Ces contes sont aimablement écrits et promènent 
le lecteur à travers les décors les plus variés, On y 
trouve des scènes de la vie rurale, des esquisses 
du quartierlatin et des croquis algériens Lien venus 
Le tout se lit avec beaucoup d'agrément, à cause de 
la verve et de la bonne humeur avec laquelle ces 
histoires nous sont contées. 





L'ALLEMAGNE ANNEXIONNISTE, 


par S. Grumbach. 

M. Grumbach, sous le pseudonyme de « Homo», 
est en Suisse le correspondant de l'Humanité, à 
laquelle il envoie des études particulièrement 
documentées sur les choses d’Allemagne. Son 
volume est un recueil de textes, mais dont l’en- 
semble constitue un réquisitoire écrasant contre 
les ambitions pangermanistes.. Les souverains, les 
hommes d’État, les journalistes, les professeurs. 
les grandes associations politiques, industrielles 
et commerciales, les {chefs d'armée y fournissent 
leur contribution tour à tour. Beaucoup de ces 
textes ont un caractère presque officiel, mais 
d’autres extraits des pamphlets, feuilles volantes, 
brochures de propagande, répandus par milliers 
dans l’empire, n’ont pas une signification moins 
forte. L’on reste confondu des appétits de conquête 
qu’ils révèlent, — confondu et convaincu que le 
monde, s’il veut vivre en paix et en liberté, doit 
abattre le peuple de proie. M. Grumbach a fait 
là œuvre utile, d'autant plus que son livre, pré- 
cédemment publié en allemand, a atteint un 
public que ne peuvent toucher les ouvrages de 
langue française. 

LE VEAU D'OR ET LA VACHE ENRAGÉE, 
par Francis de Miomandre. 

C’est une amusante histoire que nous conte 
agréablement M. de Miomandre. Les personnages 
qui s’y agitent, poursuivent fébrilement le veau 
d’or... mais ne capturent que la vache enragée. La 
chaleur d’une imagination méridionale les entraine 
à de mirifiques affaires industrielles, à des combi- 
naisons commerciales prodigieuses : une vague la- 
gune africaine devient pour les financiers trop ingé- 
nieux un merveilleux terrain de chasse, tandis qu’ils 
voienten rêve les millions affluer grâce à ’exploita- 
tion d’une « Laiterie de la Mer Morte ». On lira 
avec plaisir le récit des étonnantes entreprises de 
M. de Torville qui, après chaque aventure, s’élance 
avec une nouvelle ardeur vers l’animal symbolique 
et insaisissable sans perdre sa belle humeur et sa 
confiance. L’auteur de ce roman spirituel, plein 
de verve et d’amusante fantaisie, est dans la 
meilleure tradition des conteurs français. 

SUPERKULTUR, 
par Denis Guillot. 

Ce roman nous offre une suite de tableaux pitto- 
resques où le comique alterne avec le tragique. 
L'auteur ne se contente pas de dépeindre la sau- 
vagerie du Germain, il en signale le grotesque, qui 
est copieux. Notre haine légitime ne saurait être 
affaiblie par les ridicules de l’ennemi, ainsi étalés, 
mais pour découronner celui-ci d'un prestige 
usurpé par la violence et le grossier pedantisme, 
il n’était pas mauvais de montrer qu'un peuple 
monstrueux peut être aussi grotesque. 
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